邶风
邶,古地名,大致在今河南省淇县、汤阴一带,与鄘、卫两国一起建立在殷商故地。周武王灭商后,将商王之土一分为三,朝歌之北建立邶国,朝歌之东建立鄘国,朝歌之南建立卫国。殷纣王之子武庚被分封于邶,周成王时武庚发动叛乱,诸侯地位被取消,邶、鄘二地都合并入卫国。傅斯年认为,西周王权的影响力是逐步性确立的,周文王时期影响力仅在于调节虞、芮两个小国间的纠纷,周武王时期东出,所谓灭商大计,也仅限于诛除纣王,为了服众,仍然封纣王之子武庚统治商地。直到周成王时期,周公诛灭武庚,并在此建立由姬姓子弟为王的卫国,周族的影响力才真正得以确立。《邶风》并不是古邶国的民歌,而是卫国的歌谣。同样性质的还有后面的《鄘风》,都是古人在辑诗时沿用“邶”“鄘”之旧称而已。
柏舟
泛彼柏(bó)舟,亦泛其流。耿耿[1]不寐,如有隐忧。
微我无酒,以敖以游。
我心匪鉴,不可以茹[2]。亦有兄弟,不可以据[3]。
薄言往愬(sù)[4],逢彼之怒。
我心匪石,不可转也。我心匪席,不可卷也。
威仪棣棣[5],不可选也。
忧心悄悄,愠于群小。觏(gòu)闵(mǐn)[6]既多,受侮不少。
静言思之,寤辟有摽(bià)[7]。
日居月诸,胡迭而微[8]?心之忧矣,如匪浣衣。
静言思之,不能奋飞。
注释
[1]耿耿:《鲁诗》作“炯炯”,眼睛明亮义,一说指心中不安。[2]茹:度,或容纳。[3]据:依靠。[4]愬:同“诉”,告诉。[5]棣棣:雍容娴雅的样子。[6]觏闵:觏,同“遘”,遭逢之义。闵:痛苦,忧患。遭受的痛苦。[7]寤辟有摽:寤,交互。辟,通“擗”,捶胸。摽:捶,打。[8]胡迭而微:迭,更动。微,指隐微无光。
译诗
随波涌荡柏木舟,任意泛中流。耿耿长夜不能寐,心中有隐忧。
并非我无酒,何处不可游。
我心非铜镜,岂可并容美与丑。我也有兄弟,可惜难相守。
往年曾经诉衷肠,竟惹渠等怒未休。
我心非顽石,刚毅不可移。我心非竹席,意志不曾靡。
洒脱有丰仪,天也不可欺。
忧思如麻扰心头,群小将我仇。年来深陷馋与构,凌辱亦复久。
静中深思虑,捶胸顿足愁依旧。
欲问日和月,运行何以无光亮。心中有忧思,宛若脏衣穿身上。
静中常思虑,无法凌空展翅膀。
延伸
这是一首女性所作的倾诉苦闷情怀的诗,很可能与遇人不淑有关。诗句比较严整,韵律感强,感情细腻,用语平白晓畅,几近于白话,是较为成熟的四言诗,可能作于东周晚期。其中“我心匪石,不可转也。我心匪席,不可卷也”常为人所引用,对后世民歌的影响很大,北朝民歌《孔雀东南飞》中有句云“磐石方且厚,可以卒千年;蒲苇一时纫,便作旦夕间”,其中的意象“磐石”“蒲苇”可能来自于此二句。此外,“泛舟”之辞可能还影响到了李清照,诗中忧郁、迷离、哀伤的意境与易安词非常接近。
诗发乎情,因而诗歌必早于文字的产生。《诗经》中的诗歌,与后世那些饱读诗书的诗人们的作品不同,很可能是一些山野之民创作的,并且有大量女性参与其中。当然,这些民歌在纂录成文字时,文人做了一定程度的加工,但也不会超越当时的语言环境,因而保留了大量的原始信息。这首诗虽然文辞非常工整,但是本色依旧。从首一句“泛彼柏舟,亦泛其流”开始,辞句环环相扣,意象虽然跳跃,但是一条感情的线贯穿始终。如同婉转的清溪,声音淙淙,清丽动人,但却不是雕琢之作,如李白所言“清水出芙蓉,天然去雕饰”,可以说是《诗经》里最具文学色彩的作品。此外,“鄘风”中也有一首名为《柏舟》的同题诗。
明·沈周《秋泛图》
绿衣
绿兮衣兮,绿衣黄里。心之忧矣,曷(hé)[1]维其已!
绿兮衣兮,绿衣黄裳。心之忧矣,曷维其亡[2]!
绿兮丝兮,女所治[3]兮。我思古人,俾无(yóu)[4]兮!
(chī)兮绤(xì)兮[5],凄其以风。我思古人,实获我心!
注释
[1]曷:何,怎么。[2]亡:用作“忘”,忘记。[3]治:纺织。[4]俾无兮:俾,使。,同“尤”,过失,错误。[5]兮绤兮:,细葛布。绤,粗葛布。
译诗
绿衣裳啊绿衣裳,绿色缎面黄衬里。睹物思人心忧伤,悲不自抑惟凄惶。
绿衣裳啊绿衣裳,绿衣黄裳留余香。睹物思人心忧伤,此情岂能两相忘。
绿衣裳啊绿衣裳,亡妻生前裁剪忙。依稀昨日还相伴,嘱我凡事多思量。
细葛布啊粗葛布,冷风习习钻衣襟。若是此时卿尚在,知冷知暖知我心。
延伸
这是一首悼亡诗,是男子思念亡故的妻子而作。丈夫看到妻子留下的衣物,很可能是妻子往日所穿着的裙装,不由地追忆起从前的美好时光,因而涕泪零落。悼亡诗自西晋潘安开始渐成一体,唐宋以来皆有名作,情真意切,影响至今。潘安诗中用语,也可以看到《诗经》的痕迹。“床空委清尘,室虚来悲风”之句,可以说是“兮绤兮,凄其以风”的另一种表达。现代著名学者俞平伯,其夫人许宝驯辞世,俞先生先后写有悼亡诗二十首,其中有句云:“八旬丧淑偶,独对孤帷哭”。虽光阴变迁,但古人今人仍然有共同的心理内核。
晚清·任熊《大梅诗意图》
燕燕
燕燕于飞,差(cī)池(chí)[1]其羽。之子于归,远送于野。
瞻望弗及,泣涕如雨。
燕燕于飞,颉(xié)[2]之颃(háng)[3]之。之子于归,远于将之。
瞻望弗及,伫立以泣。
燕燕于飞,下上其音。之子于归,远送于南。
瞻望弗及,实劳我心。
仲氏任只,其心塞渊。终温且惠,淑慎其身。
先君之思,以勖(xù)[4]寡人。
注释
[1]差池:参差不齐,此处指燕子舒展羽翼。[2]颉:朝上飞。[3]颃:朝下飞。[4]勖:勉励。
译诗
燕子在天际飞,舒展羽翼。妹子回娘家,一直送到旷野里。
渐行渐远不可见,泪水沾满衣襟。
燕子在天际飞,上下盘旋。妹子回娘家,送了一程又一程。
渐行渐远不可望,停下脚步泪落如雨。燕子在天际飞,鸣叫相和。
妹子回娘家,送她到南边的大路上。渐行渐远不可见,牵念令我心憔悴。
二妹诚实可信,胸襟开阔包容。
性情温厚和顺,谨慎善于修身。顾念先君恩义,嘱我赤诚不忘。
延伸
这是一首送别诗,多认为是春秋时期的庄姜所作。庄姜,严格来说不是一个名字,只是一个代称。她是齐国公主,嫁于卫庄公。先秦时期男子称氏,女子称姓,如齐国的世子得臣,只能称“吕得臣”,称“姜得臣”则不妥。不过古人的著述在提及先秦人名时本身也很混乱,如齐国的开国之君“太公望”,有时候称为“姜尚”,有时又称为“吕尚”,属于姓氏并用。齐国是春秋时期的大国,不但与周天子家族通婚,还与鲁国、卫国、晋国等诸侯国通婚,以宗室女子美丽多才而著称。史籍在记录这些女性的时候,往往以姓加谥号(或夫君的谥号)的方式冠名,如“庄姜”“宣姜”“文姜”“哀姜”“少姜”等等。庄姜,是姜姓宗女中最为夺目的一朵奇葩,诗经名篇《硕人》描述了她的容貌和奢华婚礼,我们在后面还会谈到。
庄姜虽才貌俱佳,嫁给卫庄公后却得不到恩宠,原因在于无子。为了绵延子嗣,卫庄公又娶了陈国的公主“厉姒”(《左传》中称“厉妫”),可能陈国还同时陪嫁了一位宗室女子“戴妫”为媵妾。卫庄公性情暴躁,宠爱来自陈国宗室的两姐妹,而冷落乃至嫌弃庄姜。后来,厉姒生了一个儿子,不久夭折了。戴妫也生了一个儿子,但她难产而死。无子的庄姜就把这个孩子带到自己宫里抚养,他就是公子完。卫庄公的另一个小妾也生了个儿子,名州吁。州吁为人狡诈、好斗,庄姜很不喜欢他,但卫庄公却让他担任将军。卫庄公死后,公子完即位,是为卫桓公。州吁一直窥伺国君的位置,在卫桓公即位十六年后,袭杀了桓公,自立为国君。庄姜和厉姒这一对苦命姐妹失去了依靠,《燕燕》一诗,很可能就是此时庄姜送厉姒回陈国时所作。
厉姒回归母国陈国,是否身负政治使命已不得而知。不过,后来卫国大臣石碏联合陈国国君陈恒公除掉了州吁,立卫国的另一位公子晋为新君。此后,史籍中就再也未曾出现过庄姜的影子了。
庄姜是一位贤惠、善良的女性,她与来自陈国宫廷的两姐妹虽然共同侍奉一位国君,但并没有上演宫斗戏,不但抚养了情敌的儿子,还与另一个情敌成了朋友。《燕燕》将送友人去国的场景描写得非常感伤,诗人送了一程又一程,伤心不能自已,涕零如雨。
明·周臣《春泉小隐图》
日月
日居月诸,照临下土[1]。乃如之人兮,逝不古处?
胡能有定?宁不我顾。
日居月诸,下土是冒[2]。乃如之人兮,逝不相好。
胡能有定?宁不我报。
日居月诸,出自东方。乃如之人兮,德音[3]无良。
胡能有定?俾(bǐ)[4]也可忘。
日居月诸,东方自出。父兮母兮,畜[5]我不卒。
胡能有定?报我不述。
注释
[1]下土:大地。[2]冒:覆盖,照临。[3]德音:善言,一说“清誉”。[4]俾:使得。[5]畜:同“慉”,喜爱,一说“养育”之义。
译诗
太阳和月亮在上,照耀着大地。
世间竟有这样的绝情人啊,丝毫不念旧情。
何时是尽头啊,难道竟不顾念我?
太阳和月亮在上,普照着大地。
世间竟有这样的冷酷人啊,不懂得相亲相近。
何时是尽头啊,难道不懂得以心换心?
太阳和月亮在上,从东方升起。
世间竟有这样的粗鲁人啊,不懂得良言与嘉行。
何时是尽头啊,使我遗忘这一切。
太阳和月亮在上,从东方运行。
父亲呵母亲,养育我却让我离开家门。
何时是尽头啊,命运待我不公平!
延伸
朱熹认为,此诗也是庄姜所作,是诉被离弃之痛的,说她虽被遗弃,仍希望庄公能够回心转意。清代学者姚际恒不认可朱子之说,给了他一个“甚迂”的评价。此诗是否出于庄姜已不可考,但可以确定这是一首弃妇诗。
此诗共四章,每一章韵脚齐整,可见诗人已经掌握了韵律之美。诗远者无韵,近则韵生。也就是产生年代越早的诗,文辞多不齐整,无韵;较近的诗,可能是有意识自觉地创造的,因而韵律感越强。这在《雅》《颂》中更加明显,我们后面还会细说。先秦人朴质,诗句直抒胸臆。这是一首充满悲愤的诗,尤其是“日居月诸”之句,就好似后世的“天地可鉴”,是剖明心迹的话。
终风
终[1]风且暴[2],顾我则笑。谑(xuè)[3]浪笑敖[4],中心[5]是悼。
终风且霾(mái),惠[6]然肯来。莫[7]往莫来,悠悠我思。
终风且曀(yì)[8],不日有曀。寤言[9]不寐,愿言则嚏(tì)。
曀曀其阴,虺(huǐ)[10]虺其雷。寤言不寐,愿言则怀[11]。
注释
[1]终:终日,或说为“既”意。[2]暴:急骤,暴烈。[3]谑:戏谑。[4]敖:放纵。[5]中心:内心,心中。[6]惠:顺。[7]莫:不。[8]曀:翳也,天色阴暗有风为曀。[9]言:助词。[10]虺:形容雷声。[11]怀:思念。
译诗
急风伴随着暴雨,你回头看着我笑。
笑声放纵不羁,着实令人着恼。
疾风吹不散阴霾,你与我来相会。
你若不来,我又思念不已。
大风吹不散晦暗,不见天日心情忧郁。
长夜不眠,你若有灵犀就多打几个喷嚏。
天空阴晦黯淡,轰轰雷声滚过。
长夜难眠,愿你心有灵犀将我想起。
延伸
这是一位恋爱中的女子所写的诗,表达的是一种患得患失的矛盾情绪。从“谑浪笑敖”一语来看,诗中的男子是一个轻薄之徒,他语言戏谑,行为放荡,令幽会的女子苦恼不已。然而,他若不来幽会,女郎又辗转反侧,难以释怀。此诗将恋爱中人的心态刻画得极为传神,是民间诗体的佳作。朱熹认为此诗为庄姜所作,实有穿凿之嫌。
宋·韩祐《螽斯绵瓞图》
击鼓
击鼓其镗(tāng)[1],踊跃用兵。土[2]国城[3]漕[4],我独南行。
从孙子仲[5],平陈与宋[6]。不我以归,忧心有忡[7]。
爰(yuán)[8]居爰处?爰丧[9]其马?于以求之?于林之下。
死生契阔[10],与子成说(shuō)[11]。执子之手,与子偕老。
于嗟[12]阔兮,不我活[13]兮。于嗟洵[14]兮,不我信[15]兮。
注释
[1]镗:形容鼓声。[2]土:名词动用,挖土。[3]城:名词动用,修筑城墙。[4]漕:卫国的城邑名。[5]孙子仲:即公孙子仲,卫国大夫,将领。[6]平陈与宋:陈、宋两国均为春秋时期的诸侯国。卫宣公时期,卫国多次卷入诸侯战争,有胜绩,也有败绩。诗中所说的战事,很可能就是其中一场战争。[7]忡:忧虑不安。[8]爰:哪里。[9]丧:失去,丢失。[10]契阔:聚散。[11]说:约定,盟誓。[12]于嗟:叹词。[13]活:即“佸”,相会。[14]洵:久远,时间长。[15]信:守信,践约。
译诗
擂起战鼓士气豪,将士踊跃风吹袍。有人筑路开河漕,我独南下征伐道。
我之将军名子仲,扫平陈国与宋国。战事已毕无归期,忧心忡忡不可说。
戍边光阴无定所,走失战马寻下落。辛苦找寻终牵回,深林浅草马蹄没。
生死离合不相弃,和你相伴誓言约。执子之手共白头,与子偕老琴瑟合。
太息一声分离远,来日不能生相见。长叹悠悠离别久,久违无法践诺言。
延伸
此诗讲出征在外的战士的厌战情绪,和士兵之间的袍泽之谊。卫国虽是小国,但在春秋时却多次卷入诸侯战争,有时候联合A国讨伐B国,有时候又联合B国讨伐C国,有时候充当周天子的小跟班讨伐诸侯,有时候又反过来攻击周天子,可以说穷兵黩武,民不聊生,士兵有普遍的厌战情绪。
常年战争之下,青壮年男子都被送上战场,骨肉分离,生死在未知间,生命就像风中的烛火,没有希望可言。此诗中以“我独南行”反映战士内心的痛楚,李白有诗云:“三十六万人,哀哀泪如雨。且悲就行役,安得营农圃。”与此诗所表达情感颇为相似。前人说,春秋无义战。当时的诸侯国为了争抢地盘和人口,相互征伐,毫无疑问是无义之战。丧身无义,是对生命的践踏。不过,战争虽然无情,人与人之间却是有感情的,在长期的征战中,战士们建立了生死与共的感情。“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”之句是表达这种感情最真挚的语言,情感如此细腻,更昭示了生命的珍贵,这就使得诸侯之战显得更加不义,可谓“反战”诗歌的经典。后世多借此表达爱情,也颇恰当。
凯风
凯风[1]自南,吹彼棘心[2]。棘心夭夭[3],母氏劬(qú)劳[4]。
凯风自南,吹彼棘薪。母氏圣善[5],我无令[6]人。
爰(yuán)[7]有寒泉[8],在浚(xùn)[9]之下。有子七人,母氏劳苦。
(xiàn)睆(huàn)[10]黄鸟,载[11]好其音。有子七人,莫慰母心。
注释
[1]凯风:温暖的风,一说为南风。[2]棘心:枣树的嫩芽。[3]夭夭:形容树木娇嫩,茂盛。[4]劬劳:操劳。[5]圣善:明理曰圣,有德曰善。明理而有美德。[6]令:美、好。[7]爰:何处。一说发语词,无实义。[8]寒泉:卫国水名,无论冬夏皆冷,故得名。[9]浚:卫国地名。[10]睆:鸟儿的鸣叫声。[11]载:传递。
译诗
温暖的风从南方吹来,吹拂枣树的嫩芽。
枣树的芽儿欣欣向荣,母亲何其苦辛。
温暖的风从南方吹来,吹拂枣树茁壮的枝干。
母亲明理而有美德,我却没有显赫的声名。
寒泉之水清澈无比,源头出于卫国的浚邑。
养育我们七人,母亲劳苦而无怨言。
黄鸟婉转地鸣叫,声音悦耳动听。
我们兄弟七人,却无法抚慰母亲苦难的心。
延伸
这是一首歌颂母亲的诗。对于此诗所表达的内容,自汉代《毛诗序》以来,直至清代的学者,基本上是陈陈相因,无非往风教上归结。此诗的内容比较单纯,是一位孝子歌颂母亲的,这位母亲养育了七个孩子,操劳且有美德。子女愧疚不能“显名”,无法使母亲感受到荣耀。传统中国很重视门第,一人显名,则整个家族地位都获得提高。此诗所表达的情感,一方面是对母爱的感怀,另一方面则是“莫慰母心”的愧疚。
宋代诗人释文珦有诗:“凯风吹棘薪,夭夭长枝茎。怀念父母恩,有泪如雨倾。”李石有诗:“昭文不鼓非无意,勉为慈亲奏凯风。”用典皆出于此。
元·吴镇《渔父图卷》局部
雄雉
雄雉(zhì)[1]于飞,泄(yì)泄[2]其羽。我之怀矣,自诒(yí)[3]伊阻[4]。
雄雉于飞,下上其音。展[5]矣君子,实劳我心。
瞻[6]彼日月,悠悠我思。道之云远,曷(hé)[7]云能来?
百[8]尔君子,不知德行。不忮(zhì)[9]不求,何用不臧(zāng)[10]。
注释
[1]雉:野鸡,雄鸟有冠,身有文采,长尾。古人将它视作耿介的鸟儿。[2]泄泄:扇动翅膀飞行,速度缓慢。[3]诒:“贻”的通假字,遗留。[4]阻:忧愁,一说为阻隔。[5]展:确实。[6]瞻:向远处看,远望。[7]曷:何,何时。[8]百:凡,所有。[9]忮:忌恨,或说贪求。[10]不臧:不善,不友好。
译诗
雄雉在天上飞,羽毛非常华美。我思念夫君,不禁伤心落泪。
雄雉在天上飞,鸣叫将人心摧。诚实厚道的夫君,使我挂念不已。
回顾消逝的时光,思情绵绵。道路漫长悠远,何日郎君归来?
当权的上官们啊,不知道我夫君的美德。他不贪求荣华富贵,为何不善待他!
延伸
这是一首妻子思念征夫的诗,也就是思妇诗,《诗经》中这一类诗很多,可以说是《诗经》的一个主题。由双飞的鸟和鸟鸣,想到在外出征的丈夫。傅斯年《诗经讲义稿》说:“‘关关雎鸠’和‘雍雍鸣雁’相类,皆是结婚词;‘燕燕于飞,泄泄其羽’和‘雄雉于飞,泄泄其羽’相等,皆是伤别词。”唐人金昌绪有《春怨》诗云:“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”此诗同样以鸟起兴,在诗的表达上与《雄雉》可以说是一体两面。
《诗经》中鸟双飞,往往涉男女情事。此诗由鸟飞、鸟鸣而怀人,抒发思念之苦。分别的时间很长了,但是不知丈夫的归期。在上者轻易发动战争,何曾顾念普通人的感情。只能期盼贵族们有识人之明,对不贪求富贵的丈夫照顾周全。
清·王翚《仿古山水图》
匏有苦叶
匏(páo)[1]有苦叶,济(jì)[2]有深涉。深则厉[3],浅则揭(qì)[4]。
有(mí)[5]济盈,有(yǎo)[6]雉鸣。济盈不濡(rú)轨[7],雉鸣求其牡。
雝雝(yōng)[8]鸣雁,旭日始旦[9]。士如归妻,迨(dài)[10]冰未泮(pàn)[11]。
招招舟子,人涉卬(áng)[12]否。不涉卬否,卬须我友。
注释
[1]匏:葫芦。古人常用大葫芦做浮具,绑在腰间渡河,称作“腰舟”。南方的黎族同胞,至今还保留有这一传统。[2]济:水名。[3]厉:解衣渡水。[4]揭:提起下衣涉水。[5]:水大的样子。[6]:雌性山鸡的鸣叫声。[7]轨:此处指古代车子的轴头。[8]雝雝:大雁的鸣叫声。[9]旦:天明。[10]迨:等到。[11]泮:分,此处指冰融解。[12]卬:代词,我。
译诗
葫芦藤上有了枯叶,济河的水深可以渡过。
水深的地方用葫芦舟泅渡,水浅的地方趟过去。
济河的水涨了,雉鸟在岸边鸣叫。涨水还未没过车轴,雉鸟鸣叫着求偶。
大雁在天空鸣叫,太阳露出了地平线。
你若要娶我,请赶在冰封的河面消融之前。
船夫招手呼唤我,小娘子渡河吗?
我说,请渡他人不要等我,我在等我的情郎。
延伸
这是一首爱情诗,傅斯年认为此诗辞句不整,可能在流传过程中部分散佚。读此诗,我们仿佛回到了古代,一个姑娘在树林旁望着河流,河水宽阔处浩浩荡荡,狭窄处似乎一跳就能过去。鸟儿在林中鸣叫,呼唤着情侣。她在这里等待一个人,等待谁呢?当然是情郎。她该给情郎写一封信,还是传递一个口讯?总之,她要给他一个嘱托。告诉他:你若来见我,河水深时绑着大葫芦过来,若是水浅,拎起袍子的衣襟,凫水来见我吧。河流涨水了,但是还没有没过车轴……所有的这一切,都是在传达一个消息——我在这里等你。
女子似乎等了很久,最后干脆袒露心迹:你如果要娶我,就赶在河面上的冰桥融化以前来。这时就像是插叙,插入了渡口的船夫。也许女子在河边痴痴而立很久,引起了船夫的注意,因此向她发出了邀请。这是一个什么样的邀请呢?是很可进一步推测的,但女子却毫不犹豫地拒绝了,并明确告诉船夫,她在等待郎君。诗就停在了这里,没有进一步说明。他等到郎君了吗?那个男子娶他了吗?我们都不知道。这首诗就像是碎瓷片上的一块花纹,或是毁弃的洞窟里的一块残存壁画,照亮了人命运的一瞬间。
古人多喜傍水而居,河流在自然属性之外就多了一丝故乡般的温情,令人期盼。
谷风
习习谷风[1],以阴以雨。黾(mǐn)勉[2]同心,不宜有怒。
采葑(fēng)[3]采菲[4],无以下体[5]?德音[6]莫违,及尔同死。
行道迟迟,中心有违[7]。不远伊[8]迩[9],薄[10]送我畿(jī)[11]。
谁谓荼(tú)[12]苦,其甘如荠。宴[13]尔新昏[14],如兄如弟。
泾以渭浊,湜(shí)湜[15]其沚(zhǐ)[16]。宴尔新昏,不我屑[17]以。
毋逝我梁[18],毋发[19]我笱(gǒu)[20]。我躬[21]不阅[22],遑[23]恤(xù)[24]我后。
就其深矣,方[25]之舟之。就其浅矣,泳之游之。
何有何亡(wú)[26],黾勉求之。凡民有丧,匍(pú)匐(fú)救之。
不我能慉(xù)[27],反以我为雠(chóu)[28]。既阻我德,贾(gǔ)用不售。
昔育恐育鞫(jū)[29],及尔颠覆。既生既育,比予于毒[30]。
我有旨蓄[31],亦以御冬。宴尔新昏,以我御穷。
有洸(guāng)有溃(kuì),既诒我肄(yì)[32]。不念昔者,伊[33]余来塈(jì)。
注释
[1]谷风:东风,春天的风。[2]黾勉:勤勉。[3]葑:蔓菁,根、叶均可食用。[4]菲:萝卜一类植物。[5]下体:指植物的根部。此处比喻喜新人,厌弃旧人。[6]德音:美好的音讯。此处指丈夫所许的诺言。[7]有违:行为和心意不一致。[8]伊:是。[9]迩:近。[10]薄:语助词。[11]畿:门槛。[12]荼:苦菜。[13]宴:快乐。[14]昏:即“婚”。[15]湜湜:水清澈见底。[16]沚:水中小洲。[17]屑:顾惜,介意。[18]梁:捕鱼水坝。[19]发:“拨”假借,弄乱。一说掀开。[20]笱:竹篓。[21]躬:自身。[22]阅:容纳。[23]遑:暇,来不及。[24]恤:担忧,顾及。[25]方:筏子,此处作动词。[26]亡:同“无”。[27]慉:好,爱惜。[28]雠:同“仇”,指仇人。[29]鞫:穷,贫困。[30]于毒:如毒虫。[31]旨蓄:旨,甘美。蓄,聚集。此处指储存用以过冬的干菜。[32]肄:劳苦的工作。[33]伊:句首语气词。一说维。
译诗
山谷里吹来习习凉风,阴得好像要下雨。
夫妇应该勉力同心,不要恶言恶语。
采集蔓菁和萝卜,难道要叶不要根?
莫要忘记以前说过的话:到死与你不离分。
出门的脚步如此缓慢,心中有所不忍。
不求你远送我,只要把我送到门外。
谁说荼菜叶子苦,它和荠菜一样甜。
娶了新人多欢乐,情谊浓厚如同手足。
渭河流入泾河水变浊,但河流深处依旧清澈。
娶了新人多欢悦,对我丝毫无怜惜。
不要到我的河梁来,不要揭开我的鱼篓盖。
既不见容于我,哪里又顾得上我的将来。
河水深阔,舟船可以渡过。河水清浅,可以泅渡到对岸。
家里有这没有那,都是我勤俭备办。
左邻右舍有困难,竭力帮助不旁观。
你不怜惜我也就罢了,又何苦视我为仇敌。
不领受我的好意,就像卖货没人买。
从前受窘于贫困的生活,与你患难与共。
为你生儿育女,你却对我如此狠毒。
我储备了干菜与腌菜,用以抵御严酷的冬天。
你们新婚多欢悦,却用我的积蓄去铺张。
恶言恶语仿佛决堤的水,还把粗重的活儿扔给我。
你不念昔日的情分,只剩下无尽的恨意。
延伸
这是一首闺怨诗。《诗经》里的诗与现实生活交融,故而观照现实,言辞未脱离日常饮食劳作,少浮靡空泛之辞。无论是写爱情,还是写怨恨,都来源于生活,没有后世“为赋新词强说愁”的造作。这首诗的叙述主体显然是一位农家女子,她善于持家,是一个既能河梁捕鱼、又能制作干菜,以度拮据时日的贤惠女性。从全诗的叙说来看,这位女子的丈夫原来也是贫穷的农民,只是由于婚后两人的共同努力,尤其是年轻妻子的辛劳操持,才使日子慢慢好过了起来。但是这种生活状况的改善,反倒成了丈夫遗弃她的原因。这个负心汉不但不顾念患难的糟糠之妻,相反却喜新厌旧,最后终于在迎亲再婚之日,将她赶出了家门。作为一个社会问题,丈夫因境遇变化或用情不专而遗弃结发之妻,在《诗经》中已多有反映。
式微
式微[1],式微,胡不归?微君[2]之故,胡为乎中露[3]!
式微,式微,胡不归?微君之躬[4],胡为乎泥中!
注释
[1]式微:式,语助词。微:衰微。指黄昏或天黑。[2]微君:非君,若非君主。[3]中露:即露中,《诗经》中类似词序颇多,如“中心”。[4]躬:身体。
译诗
天要黑啦,天要黑啦,为何还不回来?
如果不是为你,我为何站在中宵夜露中。
天要黑啦,天要黑啦,为何还不回来?
如果不是为你,我为何站在烂泥中。
延伸
黎国是先秦时期今山西境内的一个诸侯国,被灭后,黎国国君和大臣们逃亡到了卫国。此诗据传是黎侯的夫人庄夫人所作,或说是黎国大臣所作,以隐喻的方式劝黎侯归国,率领人们复国。
黎国早在商代就已经存在,拥有雄厚的政治与军事力量,西伯侯姬昌在扩张周族的势力时,黎国成为其阻碍之一。为了消除这个拦路虎,周族以其“不存王命”为借口进行征伐,也就是说灭黎的借口是它不肯听当时的天子商王的命令。黎国被灭,到西周王权建立后,周武王大封天下,将它封给了商汤的后裔。春秋时黎国为潞国所灭,后来晋国灭潞国,黎国才又复国,但最终又为晋国所灭。此诗是春秋时期诸侯兼并的一个缩影,西周时大大小小的诸侯国很多,有的是周王朝分封的西周文明版块内的诸侯,有的是商王朝时就存在的小诸侯,但向周天子效忠,有的则是西周文明版块之外的戎、夷、狄、蛮部落建立的小国,这些小国实际上与中原诸侯有密切往来,甚至还通婚。诸侯兼并表面上看是贵族们的权力欲膨胀,另一个角度来看其实也是不同文明版块间的剧烈冲突。
明·仇英《修竹仕女图》
旄丘
旄(máo)丘[1]之葛兮,何诞(yán)[2]之节[3]兮。叔兮伯兮,何多日也?
何其处也?必有与[4]也!何其久也?必有以也!
狐裘蒙戎[5],匪[6]车不东[7]。叔兮伯兮,靡[8]所与[9]同[10]。
琐[11]兮尾[12]兮,流离[13]之子。叔兮伯兮,褎(yòu)[14]如充耳[15]。
注释
[1]旄丘:一说系卫国地名,在澶州临河东(今河南濮阳西南)。一说指前高后低的山。[2]诞:通“延”,延长。[3]节:指藤条上节。[4]与:指盟国;一说同“以”。[5]蒙戎:毛皮蓬松的样子。[6]匪:同“非”。[7]东:名词动用,此处指向东。[8]靡:没有。[9]所与:与自己在一起的人。[10]同:同心,同样的想法。[11]琐:细小。[12]尾:通“微”,低微,卑微。[13]流离:离散,流亡。一说系鸟名。[14]褎:耳聋,失聪。[15]充耳:冠冕两旁的玉制饰物,又称“耳瑱”。此处是说耳朵听不见,仿佛被耳瑱塞住了一样。
译诗
小土山上的葛藤,已经蔓延得那样长。
叔伯长辈们啊,逝去的日子已经太多。
为什么停滞在这里?一定是等待盟友吧。
为何等待的日子这样久?背后必定有原委吧。
穿着狐皮袍子上了战车,却不肯向东去救援。
叔伯长辈们啊,没人同情我们的遭遇。
渺小而卑微啊,流亡他国的人儿。
叔伯长辈们啊,你们充耳不闻作何打算?
延伸
诗中所说的“叔兮伯兮”指的是卫国的上层贵族,此诗与前篇《式微》一样,也是黎国臣子所作,不过所责的对象不同,此诗责备的是卫国的君臣。卫国虽非强国,但比起更小的诸侯,仍然有较强的军事力量。黎国的流亡之臣希望卫国能够尽“方伯”(诸侯领袖)的责任,驱逐潞国势力,帮助黎国复国。
傅斯年则认为这是在外服役的人所写之诗,行役辗转,怨叔伯不能帮助自己回归。
简兮
简[1]兮简兮,方将[2]万舞[3]。日之方中[4],在前上处。
硕人[5]俣(yǔ)俣[6],公庭[7]万舞。有力如虎,执辔(pèi)[8]如组[9]。
左手执龠(yuè)[10],右手秉翟(dí)[11]。赫[12]如渥(wò)赭(zhě)[13],公言锡爵[14]。
山有榛(zhēn),隰(xí)[15]有苓(líng)[16]。云谁之思?
西方美人。彼美人兮,西方之人兮。
注释
[1]简:一说鼓声,一说形容跳舞的男子武勇之貌。[2]方将:将要。[3]万舞:一种祭祀舞蹈的名字。[4]方中:指正午。[5]硕人:美人,此处指身材健美的男性舞师。[6]俣俣:形容身材魁梧健硕。[7]公庭:公侯的庭堂,此处指跳舞的场所。[8]辔:马缰绳。[9]组:多根丝线编成的绳,此处指用五彩线编成的道具,舞师挥舞着它模仿驾车的动作。[10]龠:上古乐器,竹制,三孔,似笛。[11]翟:雄性野鸡的尾羽,系祭舞的道具。[12]赫:红色。[13]渥赭:渥,厚。赭,赭石,赤褐色。此处指舞师脸上的彩色妆容。[14]锡爵:锡,同“赐”,此处指赐酒。[15]隰:低洼的湿地。[16]苓:其义不一,一说甘草,一说苍耳,一说莲花。
译诗
鼓声隆隆,正要举行盛大的祭祀仪式。
日照中天,跳祭舞的美男子站在前方。
男子健硕魁梧,在广场上率众起舞。
动作威猛如虎,跃动着仿佛驾驭战车。
左手拿着乐器,右手拿着野鸡羽毛做的道具。
红色的面孔好像涂了脂粉,国君命令给他赐酒。
高山上有榛树,湿地里盛开着白莲。心中思念谁啊,那西部来的美男子。
那个跳祭舞的美男子啊,他是西部人。
延伸
这是一首赞美舞师的诗。古代举行大型的祭祀活动,仪式非常复杂,其中有跳祭祀舞蹈的环节,“万舞”就是一种祭祀舞蹈。此诗详细地记录了跳祭舞的场所、时间和人物,以及十分壮观的场景。舞蹈可能有对战争场景的模仿,其中有模仿驭手驾车的舞姿,还有脸上涂抹赭石、使面容看起来比较威武的描写。古代北欧的战士和南亚一些海岛上的武士有涂面的习惯,增加对敌人的威慑力。先秦时期的战士,很可能也有这种习惯。
这首诗可能出自一位女性之手,将舞师的英俊、健硕表现得极为细致,充满了恋慕。其中“彼美人兮,西方之人兮”一句透露了舞师的身份,他可能是来自宗周的周族人,即今天西安一带的人。卫国在宗周的东方,故而称宗周为“西方”。
泉水
毖(bì)[1]彼泉水[2],亦流于淇[3]。有怀[4]于卫,靡日不思。
娈(luán)[5]彼诸姬[6],聊[7]与之谋。出宿于泲(jǐ)[8],饮饯于祢(nǐ)。
女子有行,远父母兄弟。问我诸姑[9],遂及伯姊。
出宿于干,饮饯于言。载[10]脂[11]载舝(xiá)[12],还车言迈[13]。
遄(chuán)[14]臻[15]于卫,不瑕有害?我思肥泉,兹[16]之永叹。
思须与漕,我心悠悠。驾言出游,以写(xiè)[17]我忧。
注释
[1]毖:“泌”的假借字,泉水涌动的样子。[2]泉水:卫国水名,一说即后文之“肥泉”。[3]淇:淇水,卫国河流。[4]有怀:因怀念。有,以,因。[5]娈:美好。[6]诸姬:卫国国君与周天子同姓,为诸多姬姓诸侯之一,此处指其他姬姓女子。[7]聊:一说愿,一说姑且。[8]泲:与后句的祢、干、言、肥泉、须、漕均为卫国地名。[9]诸姑:父亲的姊妹称“姑”,此处指族中的姑母长辈。[10]载:发语词,无实意。[11]脂:涂在车轴上,起润滑作用的油脂。此处作动词用,涂抹脂。[12]舝:同“辖”,古代车轴两端的金属键。此处作动词用,指代保养、维修车辆。[13]迈:远行。[14]遄:疾速。[15]臻:至。[16]兹:同“滋”,增加。[17]写:通“泻”,卸下,派遣。
译诗
泉水涓涓不息,注入淇河。我思念卫国故地,无一日不伤怀。
同族的姐妹们啊,筹量回国吧。
犹记离家的当晚住在济水河畔,在祢城设宴饯行。
女儿出嫁,将远离父母兄弟。
代我问候宗族中的诸位姑母长辈,以及族中的姐妹。
我想在江干再住一个夜晚,在言城设宴。
仆从们在修整车驾,以便回归时奔驰得更快。
快些回到卫国吧,不想在路途中忧思难当。
我想念肥泉的水啊,叹息一声又一声。
念及我熟悉的须城和漕城,我的思绪涌动。
只有驾车出游,排遣内心的忧郁。
延伸
《诗集传》说,这是卫国女子嫁于诸侯,父母故去,屡次想归宁但却不能实现,因忧郁而作此诗。这个说法为大部分学者所认可。诗的作者可能是卫国的一位公主或者宗女,第一章写计划归宁,与其他嫁于诸侯的卫国女子商量。第二章是回忆当初出嫁时的情景,饯行和拜别家人。第三章是想象的归宁途中。第四章写归宁不得,驾车排遣苦闷心情。这是一篇技巧性很强的小诗,从起兴、扩展叙事内容、情景转换,最后概括全篇,在谋篇上起承转合,十分巧妙。
北门
出自北门,忧心殷殷[1]。终[2]窭(jù)[3]且贫,莫知我艰。
已焉哉[4]!天实为之,谓[5]之何哉!
王事[6]适(zhì)[7]我,政事一埤(pí)[8]益[9]我。我入自外,室人交遍谪(zhé)[10]我。
已焉哉!天实为之,谓之何哉!
王事敦[11]我,政事一埤遗我。我入自外,室人交遍摧我。
已焉哉!天实为之,谓之何哉!
注释
[1]殷殷:忧愁深重的样子。[2]终:既。[3]窭:贫寒,窘迫。[4]已焉哉:既然这样。[5]谓:莫可奈何。[6]王事:周王室的事务,此处指公事。[7]适:同“擿”,扔,掷。此处指托付。[8]一埤:同一范围的事务。今陕、甘方言尤言“一埤事”。[9]益:与后句“遗”同义,增添。[10]谪:指摘。[11]敦:逼迫。
译诗
一路出北门,腹中忧愁深。终日贫且困,无人知孤愤。
罢!罢!罢!此事乃天命,何必去苦争。
公事已加身,政事须躬亲。事毕回家去,父母妻子嗔。
罢!罢!罢!此事乃天命,何苦去相争。
公事迫于身,政事须领命。事毕归家去,家人交相嗔。
罢!罢!罢!此事乃天定,我生有何分。
延伸
这是一个不得志的底层小官员所写的诗。底层官吏为公事而奔波,薪资微薄,处于贫困之中,但家人却不能体谅他,对他横加指责。《诗经》中凡是提及“王事”,都与周天子有关,此诗很可能源于某次卫国追随周天子讨伐诸侯的战争。
明·仇英《临宋元六景图》局部
北风
北风其凉[1],雨雪其雱(páng)[2]。惠而[3]好我[4],携手同行。
其[5]虚其邪[6]?既亟(jí)[7]只且(jū)[8]!
北风其喈(jiē)[9],雨雪其霏。惠而好我,携手同归。
其虚其邪?既亟只且!
莫赤匪狐,莫黑匪乌。惠而好我,携手同车。
其虚其邪?既亟只且!
注释
[1]其凉:即“凉凉”,形容风冷。[2]其雱:即“雱雱”,形容雪大。[3]惠而:即惠然,顺从、赞成之意。[4]好我:即“同我好”。[5]其:同“岂”,语气词。[6]虚、邪:形容步履徐缓。[7]亟:急。[8]只且:语助词。[9]喈:寒凉。一说风速疾。
译诗
北风吹来天气凉,雨雪漫飞扬。知己来相顾,携手共逃亡。
步履徐缓又迟疑,只恐祸事降。
北风吹来地寒凉,雨雪带寒霜。知交来相助,携手共逃亡。
步履仓促又犹疑,唯恐大难降。
遍地狐辈毛色红,天下乌鸦一般黑。知交来相帮,驾车共逃亡。
步履凌乱且仓皇,唯恐祸事降。
延伸
孔子说:“乱邦不居”,孟子说:“君子不立危墙之下”,都是表达一种独立的持身态度。这首诗描述的是春秋时期,诸侯战争频仍的情境下,百姓争相逃亡的一幕。尽管祸乱来临,但是仍然有朋友来协助,一起踏上流亡之路,体现了友谊的珍贵。
孔子曾说,益者三友,友直,友谅,友多闻。直白说,就是以正直的人为朋友,他能纠正你的错误,并随时警醒你;以诚信的人为友,他能教会你担当;以多闻的人为友,能避免你的孤陋寡闻。无疑,任何人都存在思维与视角的盲点,站在自己的角度,总有想不到和看不到的地方,有此三友,则你会成为一个有担当、避免狭隘和粗俗的人。
元·吴镇《渔父图卷》局部
静女
静女[1]其姝(shū)[2],俟(sì)[3]我于城隅(yú)[4]。爱而不见,搔首踟(chí)蹰(chú)[5]。
静女其娈(luán),贻(yí)我彤管[6]。彤管有炜(wěi)[7],说(yuè)怿(yì)[8]女(rǔ)[9]美。
自牧[10]归[11]荑(tí),洵[12]美且异[13]。匪女之为美,美人之贻。
注释
[1]静女:贞静娴雅之女。[2]姝:美好。多用于对女子的美称。[3]俟:等候。[4]城隅:城角僻静处,又说城上角楼。[5]踟蹰:徘徊。[6]彤管:说法不一,一说为红色笔杆的笔,古人称执笔为“握管”;一说为一种植物,茎为红色,可食用。[7]炜:花纹。[8]说怿:喜悦。[9]女:同“汝”。[10]牧:野外。[11]归:借作“馈”,此处指馈赠。[12]洵:实在。[13]异:特殊。
译诗
静女绰约有风采,相约于城外。藏而不现身,搔首四顾犹徘徊。
静女丰美且窈窕,赠我一支红管草。红管明艳有彩纹,最爱颜色好。
郊外归来赠白草,此物奇且妙。并非荑花好,美人相赠视为宝。
延伸
这是一首描写青年男女爱情的诗篇,是《诗经》中写男女情事最美的篇章之一。男女幽会于城郊的僻静处,女子赠送男子一只“红管”,我们现在已经无法考证这是一种什么物品,从下文的“归荑”,也就是馈赠“荑”这种植物来推断,红管很可能也是一种植物,说不定有玫瑰花的表达属性。由此可见,情人间以鲜花示爱的习惯,早在两千余年前已有。情人间幽会,所赠并非多么昂贵之物,但却意义深重。如陆凯诗云:“江南无所有,聊赠一枝春”,表达的就是这样一种情谊。
受理学思想影响,《诗经》中的不少篇章往往被歪曲,如朱熹《诗集传》中说:“此淫奔期会之诗也”,欧阳修也说:“此乃述卫风俗男女淫奔之诗”。把正常的男女情感斥为“淫奔”,不合于先秦时人们的生活。先秦时的人们虽然战争频仍,但根性没有受到束缚,在“士”的层面上知识分子是自由的,在民众层面上,心灵空间也比较广阔。客观来说,这是一篇内容非常健康的诗,体现了先秦人天性自然、自由奔放的生活状态。
明·颜宗《湖山平远图》
新台
新台[1]有泚(cǐ)[2],河水(mí)[3]。燕婉[4]之求,蘧(qú)篨(chú)[5]不鲜(xiǎn)[6]。
新台有洒(cuǐ)[7],河水浼(měi)浼[8]。燕婉之求,蘧篨不殄(tiǎn)[9]。
鱼网之设,鸿[10]则离[11]之。燕婉之求,得此戚施[12]。
注释
[1]新台:离宫名,传为卫宣公为娶齐国宗女宣姜所建,故址在今山东甄城黄河北。[2]有泚:有,语助词,无实义。有泚,鲜明貌。[3]:水盛大貌。[4]燕婉:夫妇关系和顺。[5]蘧篨:身有残疾不能俯首的人,此处指年衰呈现老态的卫宣公。[6]鲜:年少。[7]有洒:高峻的样子。[8]浼浼:与上文“”略同,皆形容水盛大。[9]殄:通“腆”,丰厚,美好。[10]鸿:一说蛤蟆,一说大雁。[11]离:离开。一说通“丽”,附着,遭遇,此处指落网。[12]戚施:蟾蜍,蛤蟆,比喻丑陋之人。其义略近于“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
译诗
新台耀华光,河流水泱泱。欲嫁如意郎,不意得一氓。
新台高入云,河流水荡荡。欲嫁如意郎,奇丑不成样。
临岸设鱼网,鸿雁不曾入。欲嫁如意郎,却得癞蛤蟆。
延伸
对于此诗内容所指,说法众多,一般认为是讽刺卫宣公的。卫宣公为世子姬伋迎娶齐国宗女,发现其美貌,便自娶为妃,这位女子即宣姜。为了掩人耳目,卫宣公在黄河边营造别宫——新台,以便金屋藏娇。此诗模拟女子的口吻,本以为会得到美好的婚姻(燕婉之求),结果却嫁了个癞蛤蟆(得此戚施),可谓讽刺意味十足。这很可能是不满卫宣公行径的卫国民众口耳相传之作。
清·蒋廷锡《海棠牵牛图》局部
二子乘舟
二子[1]乘舟,泛泛[2]其景[3]。愿[4]言思子,中心养养(yáng)[5]!
二子乘舟,泛泛其逝。愿言思子,不瑕[6]有害?
注释
[1]二子:此处指卫宣公的两个异母子,姬伋和姬寿。[2]泛泛:飘荡的样子。[3]景:通“憬”,远行的样子。闻一多《诗经通义》“景读为‘迥’,言漂流渐远也”。[4]愿:思念貌。[5]养养:心中不安。[6]瑕:通“无”。“不瑕”,“不无”之义。
译诗
二人乘舟江上行,渐行渐远山色昏。怅然念及旧日事,心中怏怏有泪痕。
二人乘舟江上行,渐行渐远景色暝。怅然念及兄弟情,愿你安康俱无损。
延伸
诗中的“二子”是指兄弟俩,此诗可能是他们的老师或朋友在送别时所写,故而是一首送别诗。此诗背后也有一桩有关卫国的典故。前面《燕燕》中曾说,卫庄公庶子州吁谋杀了卫桓公,自立为国君,被大臣石蜡联合陈桓公所诛,立公子晋为国君,也就是卫宣公。这位卫宣公就是前篇《新台》中所说娶了儿媳的昏聩君主。
卫宣公最初很宠爱长子姬伋,立他为世子,并让宗室贵族、右公子职教导他。世子伋成年后,向齐国提亲,议取齐僖公的女儿宣姜。齐国出美人,宣姜更是一位大美人。前篇《新台》说过,卫宣公得知宣姜的美貌后,干脆自己娶了宣姜,并在黄河边上建造“新台”宫,金屋藏娇。卫宣公娶宣姜后,生了两个儿子,即公子姬寿和公子姬朔。年纪较长的姬寿,由另一位宗室贵族左公子泄充任老师。
宣姜为了打倒世子伋,就和小儿子姬朔一起在卫宣公面前不断进谗言,坏话说得多了,卫宣公的耳根子也就软了,就动了杀掉长子的心思。他假意命令世子伋出使齐国,并授予他一面白色的旗帜,却暗中命令一群强盗在边界上把执掌白色旗帜的人杀掉。但是,卫宣公的这个计划却被姬寿听到了,他把这个消息通报给了世子伋,并叫兄长赶紧逃走。《史记》记载,世子伋得到消息后说:“逆父命求生,不可。”姬寿见这位异母兄长竟然这样愚直,就借着饯行的名义将他灌醉,自己拿着那面白旗,带着使团出发了。到了边界上,强盗看见执白旗的人,就将他杀了。世子伋醒来一看,知道大事不妙,赶紧追赶,到了边界发现姬寿已经被杀,就告诉强盗他们杀错了,自己才是那个该死的人,强盗就将他也杀了。不知道卫宣公看到两个儿子的人头作何感想,反正他第二年也死了。如宣姜所愿,姬朔继承了国君之位,即卫惠公。不过曾担任姬伋、姬寿老师的两位大贵族——右公子职和左公子泄非常痛恨他,一起发动政变将他赶下了台。直到齐国来干涉,卫惠公才又复位。可以说,至此卫国陷入了混乱状态,为最终的灭国埋下了隐忧。
《二子乘舟》全篇笼罩着一种灰色的、哀伤的情绪。“愿言思子,不瑕有害”之句,似乎是一种祈祷。