第3章 高人传[21]
赵国都城邯郸，住着一名叫纪昌的男子，立志要成为天下第一的弓箭大家。他要物色一位值得拜其为师的人物。他觉得当今若论弓箭，无人可及名家飞卫之项背。据传，飞卫是一名百步穿杨、百发百中的高手。纪昌千里迢迢拜入了飞卫门下。
飞卫命令新入门的弟子，首先要学习不眨眼的本事。纪昌回到家，钻到妻子的织布机下，在那里翻身躺下，仰面向上。他眼睛一眨不眨地紧紧盯着眼前织机的踏板，看着其上下来回不停动作。妻子不知缘由，大为吃惊。丈夫以这样奇怪的姿势从这样奇怪的角度窥视，实在令妻子不悦。纪昌斥责了满心不快的妻子，硬要她继续织布。
日复一日，纪昌以这个奇怪的姿势，反复磨炼不眨眼的功夫。两年之后，即使踏板飞快地一上一下时掠过他的睫毛，他也绝对不会眨眼了。纪昌总算从织布机下爬了出来。
他已经修炼到了即便锐利的锥尖刺向眼皮也不会眨眼的地步。无论是火星要溅入眼中，还是眼前突然扬起灰烬，他都绝不会眨一下眼睛，他的眼皮似乎已忘记了该如何闭上，就连夜里熟睡的时候，纪昌的眼睛也睁得大大的。
渐渐地，在他眼睛的上下睫毛之间，甚至有一只小小的蜘蛛结起网来。他终于获得了自信，将此事告知了师父飞卫。
听闻此事，飞卫说道：“单凭不眨眼睛，还不足以让我传授射箭之技。接下来，要学习如何去‘看’。熟于观看，方能视小如大，见微知著，做到这些，再来告诉我吧。”
纪昌又回到家，从内衣的针缝里捉出一只虱子，用自己的头发将其系上，然后吊在了朝南的窗户前，终日凝视着虱子度日。日复一日，他注视着吊在窗下的虱子。起初，那自然只是一只虱子。两三日过去，依然是虱子。然而，十余日过去，许是错觉，他总觉得虱子看起来变大了一丁点儿。到第三个月末，虱子明显看起来和蚕一般大小了。吊着虱子的窗子外面的风景，也随之发生了变化。不知不觉中，和煦的春光变成了夏日的艳阳，才觉秋高气爽、北雁南飞，旋即，寒冷的灰蒙蒙的冬日天空已落下了交织的雨雪。纪昌耐心地一直看着这只吊在发丝一端的有吻类催痒性小节足动物。
虱子一只又一只换了十几回，三年光阴转瞬即逝。一天，纪昌不经意地发现，窗下的虱子看起来已经像马一般大了。“练成了！”他一拍腿，向外走去。纪昌不禁怀疑自己的眼睛。在他的眼中，人如同高塔，马如同大山，猪如同山丘，鸡如同城楼。纪昌雀跃着返回屋中，他站定，对准窗边的虱子，将朔蓬之箭搭在燕角之弓[22]上向其射去，箭完美地贯穿了虱子的心脏，而那系着虱子的头发，甚至没有被切断。
纪昌立即赶赴师父那里报告此事。飞卫高兴得手舞足蹈，这才夸赞道：“做得好！”他立刻开始将射箭的奥义与秘技对纪昌倾囊相授。
长达五年之久的眼力的基础训练没有白费，纪昌技艺的进步之快，令人惊讶。传授奥义十日之后，纪昌尝试着隔百步之远射柳叶，已然可以百发百中。二十日之后，他将盛满水的杯盏放于右肘之上，拉开强弓射箭，非但箭不虚发，就连杯中之水都不曾有半分晃动。一月之后，他用百支箭试着速射。第一支箭正中靶心，继而飞来第二支箭，准确无误地刺入第一支箭的箭尾，紧接着，第三支箭的箭头又咻的一声深深嵌入了第二支箭的箭尾。矢矢相接，发发相连，后箭的箭头必会嵌入前箭的箭尾，因而绝无一支落地。转瞬之间，百支箭前后相续仿佛连为一支，从靶心笔直地延伸成一条直线，而最后一支箭的箭尾仿佛还咬在弓弦上。师父飞卫从旁看到，也情不自禁地赞道：“好！”
两月之后，纪昌偶尔回家，和妻子发生了口角。他想要吓唬妻子，便引乌号之弓，搭綦卫之箭，向妻子的眼睛射去[23]。箭射断了妻子的三根睫毛，继续向远处飞去，而被射中的妻子本人竟丝毫没有察觉，眼睛都没眨一下地还在继续大骂自己的丈夫。纪昌精湛技艺所致的箭速之快和目标之精准，已然达到如此化境。
从师父那里已经不能再学得什么的纪昌，有一天，突然冒出了一个不良的念头。
他独自一人出神地想着，如今能在弓箭上与自己抗衡者，唯有师父飞卫一人。要成为天下第一的高手，就不得不除掉飞卫。
纪昌暗暗窥伺着时机，一日，他在郊外与独自一人迎面走来的飞卫不期而遇。纪昌立刻拿定了主意，取出箭来瞄准飞卫。察觉到纪昌意图的飞卫也执弓与他对抗。两人相互射向对方，每射出一支箭，箭都会在中途相撞，一同坠地。箭矢落地，轻尘都不曾荡起半分，两人的技艺皆已出神入化。飞卫的箭全数射完之时，纪昌手中尚余一支。纪昌胜券在握，用尽全力放出了最后一箭，说时迟，那时快，飞卫折取了路旁一根荆条，啪的一声用刺尖将纪昌的箭头打落在地。
纪昌醒悟到自己的非分之想无法实现，一种道义上的惭愧之念此刻骤然涌上心头——若是成功，他可绝对不会有这种想法。而飞卫脱离了危险，安下心来，又对自己的高超技艺心满意足，竟全然忘记了对敌人的怨恨。二人向对方奔去，在原野中相拥，一时落下了满含美好师徒情谊的泪水。这样的场面，以如今的道义观是无论如何都无法设想的。爱好美食的齐桓公搜寻还没有尝过的奇珍异馐，厨师易牙便把自己的儿子蒸熟了献给他；十六岁的少年秦始皇在其父驾崩的当晚，三度和父王的爱妾行苟且之事。这些都是那个时代发生的故事。
一面相拥而泣，飞卫心中一面想到，倘若弟子再次心怀不轨，则甚是危险，若能给纪昌找到新的目标转移其注意力，那再好不过了。他向这个危险的弟子说道：“我能传授给你的本领，已悉数传尽。你若还想穷极箭道的奥义，就要西攀太行天险，登上霍山之巅。前无古人后无来者的箭道大师甘蝇老师应该就在那里。和老师的技艺相比，我辈射箭形同儿戏。堪做你的师父之人，非甘蝇莫属。”
纪昌立刻动身向西而去。师父飞卫说在此人面前我辈技艺犹如儿戏，此话重重打击了他的自尊。若此言为真，那么他要想成为天下第一的高手，仍旧是道阻且长。他一心急着赶路，想早日见到那个人，与之一较高下，看看自己的技艺究竟是否如同儿戏。脚底磨破了，手肘也划伤了，攀上险峰，走过栈道，一月之后，他终于来到了霍山山巅之上。
迎接斗志昂扬的纪昌的，是一位目光如绵羊一样柔和的老态龙钟的老者。他看起来已逾百岁，或许因为弯腰驼背的缘故，走路的时候，白胡子都拖在地上。
纪昌猜想对方或许已经年老耳背，他放开嗓门迫不及待地告知了来意。急躁不安的他想让老者看一下自己的技艺，正说着，不等回答，已经从身后抽出了杨干麻筋弓[24]拿在手中，又搭上石碣[25]之矢，瞄准了恰巧从天空中高高飞过的一群候鸟。瞬间，五只大鸟被一箭贯穿，应弦而落，漂亮地将碧空划开一道口子。
“还可以吧，”老者含着微笑平静地说道，“但那终究不过是‘射之射’，看样子，好汉尚且不知‘不射之射’。”
纪昌闻言，怒上心头，这位年迈的隐士便把他带到了距山巅两百步的一处绝壁之上。脚下的山崖陡峭如屏风，名副其实的壁立千仞。高高看去，正下方的溪流有若细丝，稍稍向下瞄一眼，便立即感到头晕目眩。断崖间有一块半悬在空中的危石，老者若无其事地踏了上去，转身向纪昌说道：“如何，站在这块石头上，再让我看一次方才的绝技吧。”事到如今，已无退缩之理。纪昌和老人换了位置，一踩上那块石头，石头便微微颤动起来。纪昌鼓足勇气刚要把箭搭在弓上，不巧一颗小石子从悬崖边滚落了下去。纪昌的目光追随着石子下坠，不知不觉中整个身体都伏在了石头上。他双脚打战，冷汗一直流到了脚后跟。
老者一边笑一边伸出手去，把纪昌从危石上拉了下来。自己站上他的位置，说道：“那么就让你见识见识什么才是射。”心有余悸的纪昌面色苍白，但他立即察觉到不对，问：“可是弓呢？您的弓在何处呢？”老者两手空空。“弓？”老者笑道，“若用弓矢，则仍是‘射之射’啊！所谓‘不射之射’，则乌漆之弓和肃慎之矢[26]一概不要。”
恰好他的正上方，一只鹰悠然地盘旋在遥远之极的高空之上。甘蝇仰望着那如芝麻大小的身影，良久，他终于将看不见的箭搭在无形之弓上，又用力将“弓”拉开，“弓”如满月，嗖的一声将“箭”放了出去。看啊！那鹰连翅膀都没来得及拍打一下，便如石头一般从空中坠落下来。
纪昌战栗不已。现在他才终于领略到技艺之道的深不可测。
纪昌在这位年迈的高手身边逗留了九年。这期间他进行了怎样的修行，无人知晓。
九年过去，纪昌下山来的时候，人们惊讶地发现，纪昌的神情变了。从前不服输的精明强悍的精气神，已然无影无踪，他脸上毫无表情，变成了一副形同木偶和愚人的模样。然而，他时隔许久去拜访从前的师父飞卫，飞卫一看他的神情便惊叹地叫道：“这才是天下第一的高手！我辈已然甘拜下风！”
邯郸全城上下热情地迎接成为天下第一高手的纪昌归来，人们热切地期待着即将展现在眼前的绝技。
然而纪昌丝毫没有要响应他们的意思，不，他甚至连碰都不打算碰一下弓箭。进山时带去的杨干麻筋弓，也不知道丢到哪里去了。有人问他为何如此，纪昌懒洋洋地答道：“至为不为，至言不言，至射不射。”
原来如此！悟性极高的邯郸城中人士立刻领会了他的意思，夸赞他是不执弓的弓箭高手。纪昌越是不碰弓箭，人们越是盛传他的天下无敌。
各种各样的传闻从一个人口中传到另一个人口中。有人说，每夜三更一过，纪昌家的屋顶上不知是否站着什么人，发出弓弦之音，据说那是高手体内寄居的射道之神，在宿主睡眠之时脱离其肉体，驱妖除魔，彻夜守护着他。
住在纪昌家附近的一个商人，说他千真万确看到一天夜里，在纪昌家上空，纪昌乘着云，罕见地拿着弓，和古代的高手羿、养由基[27]二人比试身手。三位高手放出的箭各自在夜空中划下青白色的光芒，消失在参宿与天狼星之间。
还有盗贼供认说，他本想悄悄潜入纪昌家中，谁知刚要跨进院墙，鸦雀无声的宅院中一道杀气袭来，正中眉心，让他不由自主地跌落下来。从此之后，心怀歹意者皆对纪昌的住处绕道而行，方圆十町[28]不敢靠近，就连飞鸟，也知道聪明地避开纪昌家上空。
云雾笼罩般的盛名之下，高手纪昌渐渐老去。早已不碰弓箭的他，内心也似乎逐渐遁入了枯淡虚静的化境之中。形同木偶的面容更加失去了表情，他甚少言语，甚至是否还有呼吸都令人怀疑。“业已不知我与他之别、是与非之分。眼如耳，耳如鼻，鼻如口。”这是晚年的高手纪昌所述心怀。
拜别师父甘蝇四十年之后，纪昌离开了人世，安静得如同一缕轻烟散去。四十年间，他绝口不提射箭之事。口中不提，执弓射箭之事便也概不去做。当然，身为寓言故事的作者，我十分想为晚年的纪昌安排一个大展身手的结局，揭示高手之所以成为高手的缘由，但另一方面，我无论如何也不能歪曲史书所记载的事实。实际上，老后的纪昌只是无为而化，除了如下这则奇妙的故事，再没有什么流传下来。
故事说的是他去世一两年前的事情。一日，年迈的纪昌受邀造访友人之处，在其家中看到了一样器具。这器具确实似曾见过，它的名字却怎么都记不起来，用途也忘记了。老人向这家的主人询问道：“这是何物？有何用处？”主人以为这是客人在说玩笑话，只是含混地一笑了事。老人动了真格，再次询问，主人仍然暧昧地笑着，摸不透客人此言何意。纪昌第三次一脸认真地重复同一个问题时，主人这才面露惊愕之色。他盯着客人的眼睛，确认对方并非玩笑，也非癫狂，而自己也并未听错，他流露出了近乎恐怖的狼狈，结结巴巴地喊道：
“啊，夫子——夫子您是古今无双的射术高人啊，竟连弓为何物都忘了吗？弓的名字、弓的用处，您竟然全忘了！”
此后，一时之间，邯郸城内画家封笔，乐师断弦，工匠们也以手持圆规矩尺为耻。