第8章 出走

就这样，我们坐在戏园里，目不转睛。只不过我们都心照不宣地没有真的看进去——三水忙于给我讲解，还有批评、修正；而我，想来是飞得太高了，听起来戏腔，就像是听天书，丝毫听不懂，耳朵全放在三水身上。只听得三水和戏台子上面的人一唱一和：

台上这样唱：

“小子观三，插队到延安，

村里聚会坐席吃餐，我心里不宽。

想念父母只其一，水土不服不作数，

心怀欲壑不得平，无亲无友真无聊，

初到手里耍心眼，身不沾土不出汗，

人皆说我非好汉，郁郁闷闷解不得，

直到隔墙听天语，汗水泥土加胃口，

三者缺一不能有，来之不易必耕畜，

其人邀我作师长，尽心力兮传真道，

奈何心动歪门道，洒土身上水做汗，

心宠弟子告真相，奈何弟子四方扬，

心中郁郁不得志，欲训弟子反被教，

呜呜咽咽心不甘，突识不作无自重，

播种习于乡里农，手笨脚笨几弄杂，

后来心里生狡计，劳动实践当做工，

本体不动庄稼生，生生不息有言说，

夸奖批评皆为尊，不以育才做重心，

固以无人知内情，农人上门暗暗劝。”

“哐！切切哐！哐嘞个切切哐！”

台下，三水的脸显出几分涨红，他低着头，不知在嘀咕些什么，也不知在想些什么。直到听到这里，他抬起头对我说：“好戏真正开场了。”天边，好像有一颗星子亮了一下。

台上：“观三探法听天谕，小僧防之似防贼。”

台下又寂静了许多。三水压低嗓子，对我轻轻道：

我不是想着，大家都不认可我了嘛，但是拉不下面子去解释、揭示、道歉。我怕呀，我怕他们一怒之下更加鄙视我，也怕他们揍我。原因归结于我不熟悉这里环境，如果早知道，我一定不会跑去探法寺找寻“心灵慰藉”“避风之所”——当然，如果早知道，我也一定不会去欺骗乡亲们了。但一切就是这么巧合。

那天晚上，我半夜就醒了。我坐起来，脑子昏昏沉沉，唇焦口燥，脸皮没知觉。我看看四周，只看到一个虚伪的黑板，几根碎裂的粉笔，几对难舍难分的桌椅。我从来不自己做饭，习惯于下馆子或是去学生家里吃饭，美其名曰“家访”，所以家里并没有炊具；我初来乍到，家具也没有置备齐——用“家徒四壁”来形容，再贴切不过了。由此，我也无拘无束，心里只是挂念兴子一家——这是我在这里最亲近的人。至于学生，名字还有些生疏呢！

于是，我去了隔壁柏龙家。我走到院外，大门锁着，仿佛宣誓它们的愤恨与蔑视；栅栏里突外进，防备的应该就是我。月色昏暗极了，脑袋昏沉极了；空气里，鸡毛气味刺鼻瘙痒，鸡粪气味呛人忧伤。风停在路口，忧郁焦急得等待行人；夜的黑暗撒下星辰的金沙与月亮的卵石。