立春
迎春正启流霞席
九曲红畔梅花开
不在梅边在茶边
·迎春正启流霞席
俗话说:“春打六九头。”今天是六九的第一天,也迎来了二十四节气中的首个节气——立春。春天到了,便觉眼前生意满。从此熏梅染柳,万象更新。
立春后的寒气依然刺骨,茶室内却温暖如春。黝黑的梅瓶里,清供着一枝洁白的山茶,花姿绰约,香清似煮茶。花香里氤氲着浓浓的茶意,清幽的花香勾起了茶瘾。我从茶柜里,找出一红一绿两款象征江南春早的茶,迎接春天的姗姗来迟,也算是“咬春”了。
我模仿着宋人的风雅,炉煎渭水。用斗笠型的油滴老盏,碗泡去年清明的西湖龙井。绿茶历经一年的沉寂,杀青干燥的火味浮气踪影全消。水开了,我悬壶高冲,婉转浮沉在水中的茶芽,娉娉婷婷,肥茁绿黄。茶香入口,低沉细幽。相比往昔,茶汤更加的温润甜滑。的确有了清代陆次云品评龙井时的感受:“甘香如兰,幽而不洌,啜之淡然,看似无味,而饮后感太和之气弥漫齿额之间,此无味之味,乃至味也。”
好茶经得起回味。口齿噙香中,对很多人困惑的“无味之味”,我当下豁然开朗。陆次云看似无味的“味”,是指嗅觉能捕捉到的、龙井在杀青干燥过程中产生的燥气、浮香和火味。无味之味的“味”,是指茶的香气和真味沉郁入水,与水相融。但依靠口腔感觉到的,是隐含在茶汤里缠绵芬芳的豆香或兰香。那种敏锐地触动着味蕾而产生的愉悦舒畅,以及含蓄内敛的清雅气韵,就是“此无味之味”,方为至味了。
健康的饮茶方式,一定是注重茶性的阴阳平衡、寒温相宜。几盏清寒的绿茶饮尽,寒则热之,最好再饮些温性的茶,以保持身体机能的协调。喝茶利于健康,也要学会健康喝茶。
我用龙泉梅子青的盖碗,冲泡同样产于杭州西湖的九曲红梅,以红茶的甘温,抵消绿茶饮过的寒气。缓慢注水,温润慢泡。影青的玉兰花口杯里盛着茶汤,愈显九曲红梅的红汤金圈,灿若霞蔚。
如果碗中的西湖龙井,像苏堤的柳翠依依,那么,盏里的九曲红梅,一定是白堤的桃之夭夭。两茶同地同源,同属于春天。于此相依相望,却都是西湖烟雨中的最深最浓春色。
红茶性温叶瘦,绿茶寒凉芽肥。绿肥红瘦相遇在当下,便有了倚红偎翠的诗意,清美得令人遐想。九曲红梅的心旷神怡,与绿茶咽下后的清爽快意,其茶意茶境,又像贾宝玉大观园中的“怡红快绿”。红色的海棠,新绿的芭蕉,都是茶席上不可或缺的主角。“绿蜡春犹卷,红妆夜未眠。凭栏垂绛袖,倚石护青烟。”饮罢读毕,茶韵诗意,活色生香,妙不可言。
立春日,“瓦铫煮春雪,淡香生古瓷。”我瀹红饮绿,茶已喝透,气机通达,腹背暖暖。席间山茶花的冷艳,遮不住“碗转曲尘花”的春意翩然。瓦铫煮沸了春雪,炉火正旺。茶烟袅袅中,我流连顾盼,古瓷盏里茶汤的温软,馨香挂杯的持久不散。
我模仿着宋人的风雅,
炉煎渭水。
用斗笠型的油滴老盏,
碗泡去年清明的西湖龙井。
·九曲红畔梅花开
茶本苦寒,其性精清,其味浩洁。它和高标逸韵的梅花,可互为知音。它们的清香淡洁、韵高致静,都是在苦寒中蕴育磨练出来的。
在诸多茶中,冲泡时芽叶舒展似梅花朵朵,又能散发出梅花清香的,当属西子湖畔的九曲红梅了。梅占茶,是因茗花盛开时,花瓣似腊梅而得名,巧占了“梅占百花魁”的雅号。梅占的茶青在不同的工艺条件下,制成的白茶、岩茶、白琳工夫红茶和白毛猴绿茶,基本偏于兰花香,有梅之名却无梅香。唯有岩茶中的水金龟,茶香似梅花,清远悠长。因此,人不可貌相,茶名也不能望文生义。
九曲红梅,简称九曲红。色红香清如梅,产于杭州市郊的湖埠、仁桥、大坞山周边,尤以湖埠大湖山的品质最佳。九曲之名,源于武夷山的九曲溪。相传太平天国时期,九曲溪附近的部分农民,为避战乱,北迁至杭州灵山一带,为谋生计,把闽北的红茶工艺带到浙北,始有九曲红的香满天下。
立春后的天气,乍暖乍寒。找个清闲的日子,与清如诸友雅集。清如琴抚《梅花》,我用老铁壶煮水,紫砂壶瀹泡陈年的九曲红。
腊梅娇黄,刚刚半开。花可香我,胜过焚沉。《梅花》清越,茶烟轻飏。九曲红梅味厚,如蜜糖甜。两水后,汤中隐现苹果花香。四水开始,汤里有了兰花香。八水后,味尽淡然。我低斟浅啜,仔细辨别,直到最后,也没能品出茶汤里应该有的梅花香。是腊梅花开的清冽,迷惑了味蕾,还是琴弦的清婉,影响了判断?莫非契合了古人的诗意:“懊恨幽兰强主张,花开不与我商量。鼻端触著成消受,着意寻香又不香。”
有求莫若无求好。顺其自然,是参透了休养生息的生命规律,其中蕴藏着时时变迁的力量。生活中的刻意寻觅,往往会事与愿违。
九曲红梅是西子湖畔的百年红茶。曾经客居西泠的柳如是,在寒食写出“桃花得气美人中”的佳句,是否也饮了此茶?
一瓯九曲红梅,茶芽在水中润开。枣红的叶张舒展,形若孤山的梅花开放。四溢的茶香,又似梅花的清香萦绕。可惜啊,宋代还没有红茶,否则隐于孤山、葬于孤山的林和靖,会是多么地爱煞这一盏!
春寒料峭里,动人的春色不多,满眼里还是枯索静寂的萧瑟。在一盏九曲红的盈盈梅香里,我嗅出了钱塘湖光山色中的春深春浅。春到人间草木知,狮峰山胡公庙前的十八棵御茶,龙井村的桃花,虎跑泉的水软,满觉陇的桂树,一草一木,春意开始萌动着。
·不在梅边在茶边
《红楼梦》洋洋洒洒,满纸透着茶香。一个气质美如兰的妙玉,演绎着“栊翠庵茶品梅花雪”的清绝茶梦。栊翠庵中,又是妙玉的十数株如胭脂一般的红梅,映着雪色,寒香拂鼻,惹得宝玉踏雪寻梅。“寻春问腊到蓬莱”,“衣上犹沾佛院苔”。香茶、佳人,白雪、红梅的机缘巧合,让我遣词造句,满口余香。
能把茶香、禅味、白雪和腊梅,慧心妙手烹在一处的茶还真有,茶名叫作素梅。今年寒露,我在陆羽著《茶经》的浙江长兴有幸品过。素梅茶是在落雪天里,采摘寿圣寺的素心腊梅,把头春的安吉白茶和吐着幽香的腊梅隔层叠放在一起,经多道手工窨制,等安吉白茶吸足了素心腊梅的香气便大功告成。钱群英老师赠送我的素梅,而今尚余一泡。静待好天气,和有缘人分享。
雪晴的午后,玉壶春瓶里清供着梅花。我沐手焚香,读南怀瑾注解的《金刚经》偈颂:“默然无语是真闻,情到无心意已熏。撒手大千无一物,莫凭世味论功勋。”好书好文亦如好茶,能安抚平静人的内心。
在室内坐久了背凉脚寒,我煎水瀹泡上世纪五十年代的台湾乌龙。老茶惜饮,便选择朱泥的梨形小壶。茶一出汤,参香回荡,陈韵悦人。
会喝茶,有好茶喝,是一种清福。喜欢茶,能遇到老茶,是修来的福报。过去我独饮此茶时,有陌生的茶友来,一起品饮分享后,茶友连声道谢。我笑言:“茶本是清饮之物,和懂它的人分享,才能体现它的价值。好茶碰到就是缘,有缘的,来的总是不早也不晚。”不同季节气象里的同一杯茶,气韵和滋味会不尽相同。每一次茶聚都是一期一会,应当且饮且珍惜。
回味间,鼻端梅香浮动,清凉悠然。老茶喉韵深长,口齿间老茶特有的沉香、参香、果香,浓淡忽见。茶室里老山檀的袅袅青烟,弥散渐远。一杯茶里,可以体会到忙里偷闲,香中缠绵。 由此可见,只要素淡心简,幸福距离我们并不遥远。
早春的时光,我最牵念南京梅花山的一树树花开。只要能脱开身,我会每年去山中赏梅。明孝陵的周边,到处皆诗境,随处有物华。不单是梅花,金陵翠绿的雨花茶,同样让人乐不思蜀。
我常常在遐想,如是在梅花含苞的黄昏雪夜,膝上横琴,林间吹笛。扫林间竹叶,煎绿萼梅上新落的雪水,沾其幽微冷香,浓浓地泡一壶大红袍,且有一二知己共品,该是何等的意趣。