第5章 去灵山

三月的阳光照耀着岛城，天地一派明媚，我心里却是一片阴霾。

我在街边的老乡酒楼点了两个菜，独饮了几杯啤酒。然后起身，赶往汽车东站。行李非常简单，一只伴我多年的帆布背包，里面塞着几本诗集和几件换洗衣服。我搭上了开往灵山的班车。岛城，我走了。连挥挥手的意思都没有，我就成为这个城市的逃亡者。

我突然非常理解刘大侠当年逃离此城的心境。

刘大侠是我惺惺相惜的诗友兼酒友，他是我们报社很有才华的记者，采访，写诗，喝酒，全能。他的诗很棒，经常见诸岛城内外报纸副刊。大侠单身汉，我也不愿回家，下班后我们常聚。几瓶青啤、一碟麻辣猪耳、半袋油炸花生米，就能聊个通宵。我们谈诗，论酒，骂娘。有一个晚上，我们刚刚在报社楼后的椰子树大排档坐下，大侠的手机便响了，他接听了一会，猪腰子脸一下子变得苍白。接完电话，他骂了句“马勒戈壁”，便起身走了。几天后我才知道：那晚，他的一篇报道岛城城市建设的稿子出了问题，他在报道中如实揭露了某局存在的贪腐黑幕。领导把他叫回去训了一顿，稿子当即被撤下。不久，刘大侠便辞职了，说是专心写诗。我虽同情，却无力相助。大侠家在较远的城郊，我们各忙自己的事，时间一久，便失了联系。再后来，有人告诉我，大侠去了米国。

有一天，电脑屏幕上MSN在闪烁。我点进去，大侠的头像跳了出来：“想不到我逃了吧？”我立即给他回复：“是啊，确实没想到！”大侠问：“你过得还好吧？”我说：“不好，我也想逃，但不知往哪逃呢？”大侠说：“来我这里啊！”我说：“没想过。”大侠告诉我当初没来得及告别就走了，实在是因为对岛城失去了信心，“多留一天都难受，”他说，“出来了才知道，外国的月亮确实比岛城的圆。”他向我讲述了他在那边的生活，他在一家华人公司做管理，工作辛苦，但收入很不错。他展望未来，信心百倍地说，熬过五年就可以拿到绿卡。我问还写不写诗，他说不写了，把余暇都献给了爱国。

“如何爱国？”我问。

“跟米国女青年谈恋爱。”他说。他用了“谈恋爱”这个词，这个词从他口里吐出来，显得一本正经却又滑稽无比。

“祝贺你啊！”我笑道。但我实在不明白这跟爱国有何关系。

他开导我：“你想想，米国鬼子折腾了我们多少女同胞？”

于是，我明白了，位卑不敢忘忧国，他正在异国他乡为同胞雪耻。

如今，我也要逃离这座城市了。只是，我不能像大侠那样漂洋过海远走高飞。我故土难迁，更钟情于祖国的山川河流土村野寨。

我要去的地方叫灵山。

几年前，岛城政府开展“寻找最美乡村”的活动，报社配合宣传，我负责版面。我的目光落在了西郊一个叫灵山的地方，那是一个偏僻的古村，有一个意味深长的名字。据去过那儿的人说，村子很美，只因偏远，交通不便，一直养在深闺人未识。那次宣传，上边要求图文并茂。文字我能解决，摄影我是外行，我想带个摄影记者下去，可几位老摄正在忙另一个采访，而且，他们还嫌天气太热，灵山又偏又远，路也难走，不愿随行。我只好找市宣传部一位新闻干事帮忙，干事说，他在外边陪领导调研，没法跟我下去。他给了我林姓村长的电话，叫我先与村长联系一下。我把电话打过去，正好是林村长。从电话里感觉村长挺年轻，语气豪爽。我说我是岛城日报的谈记者，想采访灵山村，他非常高兴，“来啊，我们村可是桃花源呢！”我问真有桃花吗？他说桃花没有，三角梅多。后来，由于忙别的，去灵山村采访的事便作罢了，但是，灵山村——桃花源，我记住了。

早上起床，我试着给林村长打了电话。“谁啊？”电话那端是林村长的声音。我说：“村长，我是岛城日报的谈记者，还记得不？”村长也听出了我的声音，说：“记得啊。那年你说要来采访我们村的。”我笑着说：“你好记性啊。”

林村长问：“谈记者有什么事吗？”

我说：“想了结一份心愿，去你们桃花源看看。”

林村长在电话那边哈哈大笑，“欢迎欢迎！三角梅正开着呢！”

“不过——”我道出心思，“我想在村里住段时间，不知道方便不？”

林村长顿了下，说：“方便是方便，但房子有点破，怕你住不惯。”

“没关系，干净就好。”

林村长沉吟了一下，“对了，村边有个怡人庄，有好点的房子，我安排你住那儿。”

“那拜托你了。”

确定了要去的地方，迈开脚步，我就成了这个城市的逃亡者。

那是一条缺乏保养的乡村公路，路面坑坑洼洼，尘土飞扬。汽车一路哼哼唧唧吱吱呀呀，我一路犯困，不知颠簸了多久，迷糊中听到司机在叫，“灵山村到了！”

我擦了擦眼睛，提起背包下车。

一下车我就傻眼了，眼前是一片莽莽苍苍的灌木丛——说好的桃花源呢？

我站着的地方是个转盘，确切地说是一个圆形岔路口，顺着这个转盘依次分出“左、右、前”三条小道。“走哪条？”我犯愁了。

抬眼看到杂草里侧翻着一块腐朽的木牌子，上面用毛笔歪歪扭扭写着斑驳可辨的三个字：灵山村。字下方画了个指示方向的箭头。我走过去扶起牌子，却弄不明白箭头到底指向哪个方向。向左，向右，向前，三个方向我都转了一圈，还是没有答案。我抬头看了看四周，也没个人影。我决定跟自己打个赌：选择第一感觉，向左转。

这是一条狭窄的乡间小道，一辆车的宽度，路边长满杂草灌木丛。越往前走，心里越没底——走过杂草灌木丛，一株株粗壮高大的野菠萝遮天蔽日地横亘在我面前，空气变得阴凉而潮湿。我连打了三个冷战，心里一阵发怵。我看了看表，已经下午四点多了，不知道要走多久才能走出这条小道。我没法往后退，只能坚定地往前走——我突然有点沮丧：我为什么总是在不知不觉中把一条道走到黑呢？

就这样走了半小时光景，野草灌木丛与野菠萝终于消失在身后，眼前豁然开朗：瓦蓝的天空飘荡着朵朵白云，广袤的原野上绿波荡漾，牛羊在悠闲地吃草。这原野实际是一片开阔的丘陵地。丘陵脚下有一条小溪，溪边有片墨绿的竹林；竹林的尽头，现出一抹长长的猩红——成条状生长的三角梅燃烧出一树树的焰火。就在那红与绿的交映里，依稀可见一幢幢低矮的黑瓦灰墙——我想，那应该是古老而神秘的灵山村了。

这个时候，我就看见前方路边一棵枝叶茂盛的印度紫檀树下站着一个汉子。我加快步子走了过去，还没等我开口，汉子便迎了上来——

“你是谈记者吧？”

我哈哈大笑，上前握住他的手，“我就是谈天，你是林村长吧？”

他点了点头，“我猜你应该是搭这班车来的，所以出村来看看。”

林村长三十来岁，脸盘方正，虎背熊腰，皮肤黝黑，一条宽松的花格子T恤胡乱地套在身上。我说：“你挺年轻的嘛。”他一脸憨厚，说：“不年轻啦，而立之年了！”我说：“一般像你这年龄的都在城里闯荡呢。”可能是鼻子发痒，他用两个手指捏了捏鼻子，对我“嘿嘿”地笑了笑，“我也想出去闯啊，可是没办法，大家选举我做村长，我就走不出去了。”我说：“也不错，现在流行选举年轻人当村官。”

“我们进村吧。”林村长对我说。我点了点头，跟在他的后面。林村长走起路来两只粗大的胳膊一甩一甩的，风声呼呼，颇有排山倒海般的架势。

他带着我走进了灵山村。

灵山村不大，三十来户人家。清澈的小溪在村边欢快地流淌，几个戴椰叶帽的妇人在溪边清洗着刚刚使用完的农具，腿上还沾有点点泥渍。村前，一堵火山石筑建的破损不堪的古墙，在夕照下发出黝黑的光泽，尽显年代的久远；古墙一侧，有个土地神庙，门框上贴着一副红色对联：子子孙孙传香火，世世代代永保佑。村子里古木苍劲，新树翠绿；黑瓦灰墙的房屋顶上，爬着一些开淡白色小花的绿藤。几乎每家都有一个篱笆小院，篱笆上吊着绿色与红色的瓜果；村中心有一个大晒场，晒场中心生长着一棵岛城随处可见的硕大如蓬的榕树，密不透风的气根宛如老人的胡须飘然落下。

“兄弟们等着你喝酒呢！”林村长对我说。我看见榕树底下围坐着一群村民，正向我们这边张望。我和村长走了过去。

十多位村民每人手里端着一只大茶杯，汗流浃背地围坐在一只巨大的柴火炉边。炉上架着一口硕大的铁锅，锅里沸腾着一股奇香。林村长安排我坐在主位后，便用灵山话跟村民说些什么。我听不懂，但感觉出林村长是在向村民们介绍我。“欢迎谈记者来我们灵山村做客啦！”他端起大茶杯，改用普通话对村民说。

村民纷纷站起来，举起大茶杯，对我喊道：“喝酒喝酒，城里来的大记者！”

我站起来，一边连声道谢，一边端起面前的大茶杯——那是满满的一杯酒！

村长问：“能喝不？”

我说：“喝一点行。”

村长说：“我们一口干，你随意。”

我点点头，刚把杯子凑近嘴边，便闻到一股奇异的醇香。我以为是曾喝过的海岛黎族山兰酒，于是，喝了一口——甘甜下喉，忽觉微苦；再回味，又辣又涩。“不像山兰酒。”我咂了咂嘴。

村民们看着我，开心地笑。村长说：“这不是山兰酒。这是村民们用自家地瓜酿的地瓜酒，后劲足。一年才几十斤，稀罕，城里喝不着呢！”

既然是稀罕之酒，我便又喝了两口。

三口酒入肚，村长的话应验了——这酒后劲非凡。我一阵晕眩，四肢无力，差点倒下。村民们见我不胜酒力，就不再敬我酒，“多吃肉，多吃肉！”村民们笑着叫着。

“吃肉吃肉！”村长指着沸腾的火锅对我说：“你肯定没有吃过这种肉。”

我望着锅中“嘶嘶”尖叫的黑亮油腻的肉块，本能地吸了吸鼻子，于是，一股股奇香窜进鼻腔。我举筷夹起一块肉送入口中，咀嚼着，品味着，感觉那鲜美的滋味确实不曾尝过。“什么肉，这么美味！”我问身边一位村民。

村民“嘿嘿”一笑，一脸自豪：“大记者，没吃过吧？这叫龙虎宴啦！”

龙虎宴？

村长见我一脸困惑，解释道：“大蛇炖野猫，我们灵山的特色宴！”

村长话落，我只觉胃里翻江倒海。我一步奔向晒场另一边，张开嘴，一口酒肉从口中呼啸而出。

看着我狼狈的样子，村民们笑趴了。

我吐完后回来坐在他们边上，再也不敢动筷子了，这龙虎宴我是没法享受了。

村长一脸歉意，“那咋办呢，你不吃点东西，晚上会饿的。”

“没事没事，不饿。”

村长过意不去，叫一位村民回家给我煮了盆面条送来。“你喝不了酒，也吃不了肉，那你就吃碗野菜面填下肚。”村长笑着对我说。

我看了看，这哪里是面条，分明是一盆野菜面糊糊。

不知是我真的饿了，还是这野菜面糊糊好吃，我竟然三口两口就吃完了一碗。林村长说：“再来一碗！”

我一边吃着野菜面，一边饶有兴趣地听着村长的介绍，“灵山人是很勤劳的，当然，也是很懒惰的。他们习惯了看着天地脸色过日子：没旱没涝，他们干劲冲天；一有旱涝，一年都不想劳作。他们没啥时间概念，也从不记具体日子。你问他啥时生的，答：打台风那年；你问他啥时候上学的，答：收番薯那天；你问他哪年结婚的，答：种水稻头茬。”我听得哈哈大笑，林村长也笑了笑，继续介绍：“在灵山人的眼里，时间就如田沟里的水、泥土里的沙，多的是、充足得很。”村长的介绍，让我感觉穿越到了一个遥远而神秘的部落。

“谈记者，你没有听过灵歌吧？”村长问我。

“灵歌？我第一次听说啊。”我说。

“那听听吧。”村长笑道。

“好，这个难得！”我说。

几个村民便脸红脖子粗地扯起嗓子唱起歌来，“啊——啊——咦——噢——”由于唱的是灵山方言，歌词我一句也听不懂。但从那抑扬顿挫的旋律以及村民们庄重虔诚的神态，我感觉得出，应该是一首传颂他们祖先的歌谣。

西边天际洒下最后一抹玫瑰红，村民们你一句我一句地唱得没完没了。村长站起来，对村民说：“不早了，我带谈记者去怡人庄。”人们便停止唱歌，起身与我告别，“我们灵山好山好水好地方，你就安心住吧。”

我点了点头，“一定一定。”

走了好远，还听得见村民们的歌声与笑声。

灵山，我一下子喜欢上了这里。生活真的不只是岛城的灯红酒绿，原来还有灵山的地瓜酒与野菜面糊糊。我想象着某一天自己也能成为他们中的一员，我也将打着赤膊，我也将黝黑着脸庞，我也将大口喝酒大块吃肉，我也将扯着嗓子吼歌。可是——那个时候，我的心里也会像他们一样舒畅与亮堂吗？