第1章 楔子
排云深处，写婵娟一幅。翚衣耀羽。禁得兴亡千古恨，剑样英英眉妩。
遮罩边疆，京垓金弊，纤手轻输去。游魂地下，羞逢汉雉唐鹉。
为问此地湖山，珠庭启处，犹是尘寰否。玉树歌残萤火黯，天子无愁有女。
避暑庄荒，采香径冷，芳艳空尘土。西风残照，游人还赋禾黍。
——《百字令》
这首《百字令》写的正是颐和园内万寿山上排云殿的景致。这座殿阁原是一处寺院的旧址，前朝老太后为祝寿诞，大兴土木，将此处改建成了一处不输内禁的庞大宫殿，从殿前“云辉玉宇”的牌楼起，工字型的殿宇沿着山势层层向上修建，连堂结舍绵延不绝，雕镂藻绘糜不毕具，可见其规模恢宏。然而老太后却未在此殿中住过一日，只让人在殿后放了一张自己的画像，又过了十余年，有一位女词人游览至此，瞧见了这幅画像，便填了这首《百字令》。
此时五贝勒正站在排云殿的西配殿内，仰头看着这幅四尺余高的画像，这幅画是老太后六十圣寿时所绘，只见画像上的人瞧起来不过刚届五旬，容长脸型，肤色白润，双眉似剑，目中英气勃勃，手拿着一把牡丹金银缂丝的团扇，手指上戴着三寸余长的玉护甲，头上戴满簪钿子，身着明黄的大朝服，两肩裹着貂缘，石青色的袖子上绣着龙纹，八宝平水的下裙幅也是明黄的，上面游走几条行龙。尤其惹人瞩目的是她的朝服外还罩了件珍珠衫子，一层层用豌豆似的珍珠织出经纬，每隔寸余还要结一颗拇指大的东珠，纵是从画上瞧着，也觉耀眼得紧。
五贝勒年幼时是常进宫的，仔细看了看这幅画，与自己记忆中的老太后相貌渐渐重合在一起，他不由暗叹这画师果然有一副好手笔。画像旁的金漆朱柱上不知何人用墨笔提了这首百字令，底下却书着“戊申年孟夏书碧城女史百字令”的落款。五贝勒细读了两遍，不免嘴角微微扬起。碧城女史，乃是京中一位奇女子的名号了，不知是哪个好事者将她的词提到了这里，瞧这墨迹草草，却笔走游龙一气呵成，想必又是碧城女史的追慕者所为。
正出着神，忽然听到前面有人唤道，“赞臣，你在这里吗？”
他微一愣神，忙应了声，便听到清脆的鞋跟声嗒嗒而来，划破了这短暂的沉静。他凝神望去，只见五福晋带着笑容走了过来，亲昵道，“我在外面找了你好久，你怎么在这里待着？”
五福晋闺名叫做绍芬，年轻时素有貌美之名，如今虽与五贝勒成婚多年，又生儿育女，但容色依旧不减当年。只见她走到近处，瞧见了这幅画，不由微一愣神，随即撅起了朱唇，不满道，“朱副官他们好不会办事，不是说东西都收起来了吗？怎么这画竟还在这里，叫爸爸瞧见怎么得了？”
“想是库房里摆不下了，这边是配殿，岳丈大人也不会过来，”五贝勒知道妻子性子急，只怕她生出事来，便说道，“别管这些了，其他人在哪儿？”
“爸爸在外头哄着大姐儿呢，”五福晋果然转了注意力，“要说还是二妹想出来的主意好，许久不见爸爸这样高兴了。”五贝勒却望向了外头，问道，“二妹他们也来了？”五福晋撇撇嘴，“怎么不能来，都是一家子，还能有什么隔夜仇不成。”
殿外的牌楼边有偌大一块空地，这里临着湖景致最佳。在空地的正中，只摆了一把花梨四出头的官帽椅，老者抱着一个年幼的孩童坐在椅上，点着牌楼上悬着的匾上认字，“这个是云。”那女孩儿跟着奶声奶气的念，“云。”
“云字旁边是什么，识不识得？”
那女孩儿还小，只知道顽皮，摇着头晃着两根小辫，指着字胡乱念道，“光，这个是光字。”老者耐性极好，把着她的小手点着道，“这是辉，前日不是在居仁堂里认过这个字吗？你仔细瞧瞧，是不是一样？”女孩儿瞪着乌黑的眼珠子，目也不瞬地望着黑匾上龙飞凤舞的字迹，脑子里却全是在居仁堂吃的果子和糕点，哪里还耐烦识字，她扭过头去，忽然瞧见波光粼粼的昆明湖上远远泛着一只宫船，便闹道，“要坐大船，婉儿也要坐大船。”
老者凝神望去，只见那宫船刚驶过远处的十七孔桥，琉璃船瓦在阳光下熠熠生辉，而那白色的石桥亦如一道长虹横卧在湖中，更远处蜿蜒曲折的西堤显得尤为细长，又如系在水天处的一条墨绿丝绦。
绍芳在湖上玩得尽兴，她毕竟有孕在身，渐渐有些乏了，便叫船靠了岸。她耐不得热，自是要寻个荫凉的地方小憩一会儿，徵端本要陪着她的，奈何绍芳看到了老者，又来了精神，“咱们去陪陪爸爸吧，难得回来一趟，还没和爸爸说上话呢。”
俩人走到牌楼前，绍芳三步并作两步迎了过去，拉着老者的手亲昵道，“爸爸，我们来给您问安了。”老者望着他们笑道，“都怪你们，惹得我们大姐儿也想坐船。”却见女孩儿欢呼一声，从宋元卿怀中挣脱下来，跑到徵端身前，揪着他笔挺的西装直叫唤，“二姑父，给我带了什么好吃的，是松子糖吗，还是艾窝窝，要不就是雪花糖、云片糕？”徵端微微一笑，左手从背后拿出一个绒布红匣子，打开来只见里面是一颗颗金纸裹着的圆球，女孩儿欢喜得跳了起来，“呀，是朱古力。”绍芳微微皱眉，似是有些责怪地望了徵端一眼，“咳，你总是给孩子带这些，仔细她牙痛，回头大哥大嫂又要数落咱们了。”老者却含笑摸了摸女孩儿的头，“你爹爹姆妈还没来，赶紧吃吧。”又对绍芳道，“你大姊他们在后面，你们也过去瞧瞧他们。”
绍芳与姊姊关系最好，听了这话赶忙便要往后头去，但想到徵端回来一趟不容易，难得在爸爸面前露个脸，便拉了拉他的手，使了个眼色道，“你就在这儿，陪爸爸说说话。”说罢，也不等徵端说话，便蹬着三吋高的鞋跟，急匆匆的往后头去了。
徵端的目光瞧向了那老者，这是他的岳丈宋元卿，今年五十有五，一身葛布青衫，行动间岳峙渊渟，他本就精神矍铄，再加上去年娶了位年轻的新太太，看起来倒比实际年轻不少。徵端不由想起了自己的父亲，他比宋元卿大五岁，若还在世，今年正好是花甲之岁。可惜父亲生前却没过几日安生的日子，他记忆中的父亲，须发很早就已花白，再加上去世前那几年的内忧外患，他老人家至死都是噩梦缠身，难有一日好眠。徵端念及此，不由目中光芒也黯淡了下来。宋元卿身旁的副官却瞧见假山边有人过来，忙躬身禀道，“大帅，大少爷和大少奶奶来了。”
此时从爬山廊上走下来一男一女，男子约莫三十上下，身着一身西装，身姿虽然挺拔，可他右手拄着一根铁杖，显然是右脚有残疾，这无疑给他俊朗的外貌打了几分折扣。而他身边跟随的女子瞧起来不过二十六七岁，着一身云锻丝质的旗袍，许是照顾着男子的跛足，她行走极慢，几乎是亦步亦趋地跟在他身后，两人并肩走来，当真是一对璧人，这正是宋绍文夫妇了。
徵端只觉得自己的心被针狠狠地扎了一下，一时竟不知是什么滋味。却见两人走到近处，先向宋元卿问过了安，绍文便对徵端微笑道，“这次回来，可不用再去那边了吧？”而他身边的女子却看向了孩子，皱眉低声道，“婉儿，你总唤牙痛，不能吃这个。”那女孩儿看起来十分怕妈妈，忙低下了头，两只小手都藏到了身后，小声唤道，“姆妈。”
只是一瞬时的失神，徵端面上笑容不减，含笑望着他们其乐融融的一家人，说道，“是，这次回来多待些日子，总要陪绍芳生产了再说。”宋元卿随口道，“绍芳到后头去了，你们遇到没有？”
“那想必是错过了，我们逛了一圈，从后头德辉殿绕下来的，”绍文随口道，他显然十分宠爱女儿，瞧见女儿瘪着嘴委屈，便说道，“少吃点就是了。”说着他蹲下了身子，从匣子里捡了一颗递给婉儿，“姆妈说得是，那咱们就只吃这一枚，剩下的让奶妈替你收着，一天吃一枚。”
“还是爸爸好。”得了父亲的话，女孩儿小声地欢呼起来，搂着绍文在他脸上亲了一口。徵端忍不住留意望去，只见绍文含笑搂着女孩儿，他身边的女子微蹙着眉，可目中却含着淡淡的笑意，目光只在父女俩身上徘徊，好似没瞧见自己一样。
“不是嚷着要划船吗？去和你爹娘玩去吧。”宋元卿摆摆手，“我有些乏了。”一旁的副官忙过来扶住他，又示意徵端过来陪行。新太太刚添了儿子，才出月子便耐不得闷，要到颐和园来游玩，如今母子二人都在边上的紫霄殿里，自有不少丫头仆妇服侍着，可宋元卿老来得子，才离了片刻便记挂着要去看看的。
徵端将宋元卿送到紫霄殿前，门口守着的婆子说道，“太太哄着小少爷睡着了。”宋元卿示意他们都低声，慢慢地走进殿去，生怕惊扰了里面熟睡的那对母子。瞧着他这样谨慎小心的样子，哪里还是平日里杀伐决断的模样。
“英雄气短，儿女情长”八个字忽然浮上心头，徵端又忍不住回头去看湖边，只见婉儿口里含着巧克力，被绍文抱在怀里，倒不忘指挥着母亲，“姆妈，那匣子莫忘了拿上，爸爸带我们划船去。”
目送着他们的身影渐渐远离，他一时瞧得有些怔住了。又过了片刻，绍芳倒找了过来，气喘吁吁地说道，“我找了一圈，没见到大姊他们，听人说大哥他们往前头来了，你瞧见了没有？”徵端摆了摆手，指了指殿内，“姨太太和哥儿睡了，你小声些。”
绍芳吐了吐舌头，向殿内瞄了两眼。因是没有旁人在，她便大胆又亲昵地挽住了徵端的手臂，轻声道，“男人做了父亲，果然是不一样了。连爸爸那样的人，也变得婆婆妈妈起来。”她望向徵端的目光中颇有些含羞带怯，轻轻摸了摸自己的小腹，“六哥，你是盼着来个男孩儿还是来个女孩儿？”徵端点了点头，“都喜欢的。”
“真好呀，要是时间永远停留在这一刻，那该多好，”绍芳倚在他肩上，满足地叹了口气，“六哥，你记不记得，咱们第一次见面的情形？”可等了片刻，徵端依然没有接话，这沉默绍芳是习惯了的，见他不答话，她便自顾自地说道，“咱们第一次见面是在你家里呐。”她顿了顿，环顾着四周景致，觉得无处不称心如意，便满足地说道，“不过如今，也还是咱们家里。我起初进这园子，瞧着这雕梁画柱，越瞧越稀罕，如今看惯了，也没觉得有什么了。听说这都是当年老太后挪了办洋务的款子建的。唉，您说太后那会儿都一大把年纪了，还修这个做什么。我可听人说，当年太后膝下养了位荣格格，可是千金万贵的一位玉人儿，险些让你配了额驸，这事儿可是真的呀？”她说着语气平常，到底话里是含了点酸意的，瞧着徵端不说话，便拿胳膊肘轻轻顶了顶他。
徵端回过神来，应付道，“自然是真的。”他略一顿，指了指平静如鉴的湖水，“所以外头说，昆明换渤海，就是指的这一桩。”
“谁问你这个了，”绍芳微一怔，不由抿嘴笑了起来，连声音也放轻了许多，“好六哥，你总是忧国忧民的，竟连我的话都没听清。不过罢了，我说了这么多话，你早就听烦了吧……所以说，何苦来哉……”她松开了手，边说边往湖边走去，就连声音也渐渐远了，“我闹了一辈子，怨了一辈子，始终也没有挣得让你对我上心过。六哥，这会儿我要走了，你还会记得我不……”徵端直觉不对，下意识地朝她伸手，“你要到哪里去？”可绍芳的影子一闪，却像一缕轻烟一样，慢慢在湖面上消散了。
刚才明明沸腾的人声也突然听不到了，周遭静得叫人心悸，徵端忽然心念一动，他目光微转，四周打量起来，眼前的景致都是熟悉的，亭台池阁，雕栏画栋，都是从前的样子，可仔细看起来，这里的景致到底有些不同，他伸手去触，这些景致竟然全都是虚的，一触便如烟而散。他陡然惊觉起来，这世上哪还有绍芳，便连刚才见过的宋绍文等人，也明明已故去多年了。
冷不防梦到这样多的故人，他大叫一声，从梦中惊坐起来，再看窗外黑漆漆的，一点月色也无。这样深谧的夜色，分外透出一种冷清来，明明还在夏日里，却让人平添了一丝寒意。他定睛一看，只见自己手里攥着一个黄纸折成的符，里头的朱砂痕迹鲜艳得好像要透过纸背，他心知自己是魇住了，可刚才梦里的人仍一个个如走马灯似的在脑海中闪现。他索性起了身，走到阳台上往外头看，外头亦是黑漆漆的，也没有灯，旁边密密的一个个坟茔小山似的铺开到远处去，他终于清醒过来，这不是万里之外的故国。
兜兜转转了一圈，又回到了这儿，这些年的光阴好像荷叶上的水珠子，倾泻得飞快，已没了痕迹。
他忽得想起七年前那个盛夏，他回国去见父亲时的情形。