中国：时间就像编织的布

在古文明中，中国人对时间的看法或许最错综复杂。中国人巨细靡遗地追踪着星空中的活动。公元前13世纪时，商朝留下的甲骨文描述了月食的情况，在特定天文活动现存的记录中，这或许是最古老的。玛雅人也一样，他们认为天空中的活动会影响地上的事物，每次遇到彗星、日食或月食，或行星连成一直线，就觉得是天神在对地面的活动降下旨意。

中国人觉得时间在某种程度上是不断循环的。改朝换代似乎跟天际循环的起落一致。公元前5世纪的圣人孔子把完美的统治者比喻成北极星，也就是整个宇宙的轴心 ①。但加诸其上的却是一种深厚的时间连续感，短期和长期都包括在内。正如我们在前一章看到的，中国人造出了精密的水钟，过了一百多年，欧洲才出现机械钟。但在西方人眼中，中国人对时间这种盘根错节的想法离不开和因果律有关的特殊看法。在古代的中国，时间“就像一大块织锦，来回编织在一起”，说这话的班大为（David W. Pankenier）在宾夕法尼亚州的理海大学任职，是中国历史、语言和文化的权威。不论出现的前后顺序，在帝国某处发生的事件将会影响到其他地方的事件，就像在一大块布料上拉住某个点，整块布上都会出现皱褶。甚至有一位君主为了不让自己的统治期超过六十年而放弃了帝位，只怕在位太久会违反自然秩序。当朝代衰落时（再一次响应玛雅人对世界的看法），全国的子民都感到心神不宁。班大为说：“那是眼前的大趋势，就像听到音乐的曲调变得荒腔走板。”历史学家弗雷泽说，中国人的目标是“个人、人际、社会及自然之间都能和时间取得和谐”。

① 恺撒大帝也有同样的看法，至少莎士比亚笔下的恺撒就曾宣称：“我如此坚定，好似北极星，稳牢而故我，无星能匹敌。”