新石器时代的看法

所有有关史前人类及其宇宙观的主张，都不免会引起争议。但很清楚的是，到了新石器时代晚期，生理上已经演化为现代人的人类遍布全球，他们打猎、农耕和照顾作物；夜晚的天空和有节奏地循环的天象也吸引了他们的注意力。空中的时计唤醒了内心深处的某些东西。

我们当然无法确切明白石器时代建造石群的人心里在想什么。每一位考古学家一定都幻想过利用时光机回到巨石阵正在建造的时刻（或许你会很想靠近建造工人，问他们一长串问题，不过躲在远处的树丛后观看建造过程不容易破坏时空连续性，你可以带着望远镜和笔记本）。但我们现在只能接受巨石阵和其他新石器时代留下来的石群告诉我们的信息。

再回到纽格兰治，图菲常常在想这些事情。她忍不住一直思量，当建造石群的工人费力搬运石头和雕刻那些神秘的图案时，心里到底在想什么。她说，最合理的猜测应该也跟现在的差不多。她也承认，我们无法克制想要从石头上读出建造工人可能有也可能没有的动机。图菲在遗址工作了20年，耳中听到的游客个人体验通常都反映出在流行文化中随着时间不断变化的宇宙观。在20世纪70年代，冯丹尼肯的书《诸神的战车》问世后，游客有时候会告诉她，土墩看起来很像宇宙飞船。（纽格兰治由外星人建造的说法很令图菲困扰，她哀叹：“居然把功劳归于来自外层空间的生物。”）在20世纪80年代，环保运动开展后，大家开始追寻“大地的能量”，强调要和“大地之母”和谐共存。图菲说，到了今日，很多游客会想到灵性，渴望宇宙共通的信仰，“在众人放弃既有信仰的世界中，分支愈来愈多，大家就想回到这些地方寻找答案”。

我们再看一眼墓室后方石头上的螺旋图案。考古学家认为这些印记象征太阳——这个想法也算有理，正好符合这里对齐冬至日出的设计。但图菲要问，这种象征对建造纽格兰治的人来说究竟有什么意义？她说：“我们跟他们的天性不一样。太阳对五千年前的人有什么意义？那是一道我们永远无法跨过的鸿沟。”

走出洞穴时，清晨的阳光让我们两人都眯起了眼睛。

“就算我们能搭上古老的时光机，冲回公元前3100年，”图菲思忖，“我也不太确定我们能否找出适当的沟通方式来了解他们，从他们的角度看世界。”