时间的圣殿

显而易见的是，石圈遗址曾经是民众聚集的地方，但聚集起来做什么？观察天象？表示新的季节开始？崇拜太阳和月亮？把祖先当成神祇供奉或敬拜死者？很有可能这些理由都没错，而且还有其他的目的。除了我们能想到的用途，巨石阵也曾是墓地：考古学家最近发现该处埋了两百多人的骨灰。但宗教仪式总无法完全脱离宇宙哲学，尤其有时候天体本身就是祈祷的对象，而在复杂的宇宙阶层中，日月就在最上层。遗迹就像万神殿，容纳神明以及动物和人类的灵魂。我们也要记得，像巨石阵这样的遗址一千多年来都是人群集会的地方，过了那么多个世纪，功能当然也会改变。艾文尼说，我们可以把巨石阵当成“社交聚会、宗教集会、做礼拜的中心，加了防御的住所、祭天的圣殿和观测站的所在。这些定义纵横交错，在某个时期内，可能比较偏重某些用途”。

不论像巨石阵这样的遗迹有什么象征意义，除了空间外，肯定也和时间有关。建立这样的构造，除了单单记录季节变化外，当时的人一定也想到了其他跟时间有关的问题。在巨石阵发现这么多遗骨，拉格斯和同僚波拉德认为，可以把这个现象当成“对过去的参考，或许也牵涉神话的开端”。在这些地方，时间看起来仿佛静止不动；天际的节奏和公开的仪式不断举行，更强化了这种感觉。学者说：“在社会变化间断出现的世界中，巨石阵具体呈现了时间概念，同时涵盖过去的时间和延续性。”惠特尔观察到，遗迹就像“永恒的准则”“留住过去以便开启未来”的神秘舞台。来到这里的人觉得和祖先、神祇、大地、苍穹合为一体，参与的人觉得自己能够超越时间。

在欧洲大陆，考古学家也发现了魅力程度不相上下的遗址。最近他们在德国东部的革塞克镇挖掘出青铜器时代的聚落。遗址中有圆形土墩和壕沟，直径约75米。起源还不确定，但很有可能最早于公元前5000年的新石器时代晚期启用，因此古老程度远超过巨石阵。考古学家相信当时的人在这里举行膜拜仪式，但此处显然也有天文用途——遗址的“大门”对准了夏至和冬至日出的位置。最引人注目的发现是：直径约30厘米的青铜圆盘上有用金子浮雕描绘出的天空。这块“天体图”的时代比较晚，大约在公元前1600年，上面有太阳、新月和32颗星（可能包括昴宿星团）。考古学家梅勒把铜盘形容成“肯定是最早对宇宙的真诚描述”。这表示出土的遗址“功能必定……就像天文观测站，跟英国的巨石阵一样”。

除了西欧和北欧外，其他地方的人也对天际的节奏很有兴趣。古埃及人和巴比伦人（我们会在下一章详细讨论他们的成就）利用数学和几何学的方法，发展出一套精密的天文学。在中美洲，壮观的玛雅金字塔对齐了春分和秋分的太阳位置，建造金字塔的人也发展出错综复杂的历法（也会在下一章详细讨论）。再往南走，印加人在公元1500年前就建造出太阳观测站。在北美洲的俄亥俄州和密西西比河谷也出现了巨大的土墩（很有可能用来当作防御工事或者是举办仪式的地点），看来也具备天文观测的用途。住在美国西南部沙漠地带的霍皮族印第安人用当地的环境当作历书，追踪一整年内地平线的太阳位置变化。在非洲，肯尼亚西北部有19根玄武岩柱围成的圆圈，或许也曾是天文观测的工具，到了今日，当地居民仍以这些柱子为工具在日历上记录重要的日期。中国北部发现的新石器时代墓地约出现在公元前5000年到公元前3000年，也对齐了罗盘上的主要走向。其他的例子在此先不赘述。

考古学家不断发现古代的石群和结构，代表人类对天体循环的关切。2007年，在秘鲁沿岸沙滩工作的考古小队，宣布他们发现了有可能是最古老的美洲天文学遗址：这里有连续13座石群，叫作“堪基佑塔”，建造时间约为公元前13世纪，主体沿着一道低矮的山脊南北纵向延伸，整个遗址长度超过300米。考古学家相信这些塔是用来当作观察太阳的地平线标记。在主轴的东边和西边，他们发现几座礼堂的遗迹；考古学家相信这些建筑物就是以前的观测站。从两个有可能曾是观测点的地方来看，沿着南北分布的塔正好符合一年内太阳起落位置的范围。在冬至（和夏至）的时候，太阳会从最北边（或最南边）的塔上升起和落下；在其他时候，可以用塔来追踪太阳的位置，误差不会超过两天。

① 和太阳相比，月球升起和降落最北的位置更偏北边一点，升起和降落最南的位置则更向南偏，日月北边位置的差距跟南边的一样。