佛鱼

“来跟着我！我要教你们得人如得鱼。”（马太福音1.19）

回来的时候已经没有雨。黑色的山坳只有微弱的绿色闪光。我不知道怎样向山荑解释。那天捉的佛鱼相信已经死了，我忘记带一块石子回家，只有水它准是活不成的。

我慢慢走着。空气灰森森的弥漫着雾，固体般的雾随着我的过处慢慢开启，然后在背后合拢起来。我跟前常常只有一小块路，雨过后它已经没有了颜色，白色的圆形的一小块路，我不知道它会不会把我带回家里。

风慢慢从山中吹上来，我感到有点寒冷。出来时我已经知道衣服不够，但我不敢再在家里多耽一会。山荑这样从门后偷偷看我使我害怕。她把臂缩进怀里，让袖子空敞出来。我只有匆匆拿了伞跟他走。途中伞子给吹掉了，那天晚上风这样疾。山间架的桥也塌了下来。木枝凌乱地散落在暗沉的山树上。但他说没有关系，我们便继续走。雨点随着倒歪的风不住打在我们身上。我们的衣衫都湿透了，沉重地挂下来。后来雨渐渐浓密了，四周一片灰茫茫，我只看见他苍白的手臂在两旁挂下来。苍白的瘦长的手，在风中兀自摆荡。之后我们到了他山上的岩穴。

现在雾慢慢稀朗了，山树朦胧地盖着岩石色的日光。我似乎走了许久。回来的路程不知道为甚么这样长。身上的薄衣湿了又干，现在似乎硬了一点，不时轻轻擦着我的颈背。皮肤也绷得紧紧，像新长的一层外皮。幸好家也快到了。

走进白林里的时候，太阳已经渐渐下山。低黄的天空在枝桠间柔和地展开。地上的积水还没有干。枯叶和泥土里的水在我踩进去时吱咕流过我的脚面。我们的白树闪着寒冷的亮光。它们也快十呎高了，柔软的枝桠在空中左右牵缠，月铃花轻轻从上面挂下来，随着风发出轻轻的嘘声。我们已经很久没有把它挂在衣角，不知道它还会不会随着行走的脚步唱歌。

风已经停了，空中只有从叶子上掉下来的星散的水滴，摇摆着落到颈子上。我的腿有点发酸，脚完全麻木了。许多天不住给雨水侵蚀，它们已经白得有点透明，青苍的筋络蜷曲地在上面爬行然后攀到脚底。我的佛鱼也是这样的颜色，只是它头上多了一些灰黑的暗晕，一圈圈的叠到背鳍上。我第一次看见它的时候，它是躺在河边一块蒲团般的圆石子上，石子也是淡青色的。淡青的石子上一条淡青的鱼。它盘着底鳍一动也不动地看着流水，嘴巴一开一合地呼吸，眼睛的下皮受了牵动也在轻轻地抖动。那是一个澄明的早晨，在太阳下它发出淡淡的青光，给赤灰的四周盖上一层新的寒苍。四周一片寂静，只有流水不时的淙琤声。这里没有树，所以也没有叶子在风中的瑟索声。河两边尽是石块，一直伸展到白林的边缘。我刚从山上回来，手里拿着满瓶子的树液，看到这景象不觉怔住了。我静静放下瓶子蹑足走到它身旁坐下。相信那时已经是正午，天空很高，无际地架在头顶上。我也盘起腿呆呆地看着它，像它看着水流。我慢慢把手移近它青色的光晕，手上的细毛在青苍里微微发出亮光。我感到手背上渐渐加强的寒气。在大白的太阳之下我竟渐渐颤抖起来了。我屏着气一动也不敢动，远处也只有风沙的声音。但它突然展开胸鳍穿过静止的空气呼啦跳进河里。我急忙跳下来赶到河边，但它已经在白色河床的石子丛中消失了，水面也只有跳耀的白色亮光。之后，我看到他从对岸涉水过来。衣袍在风中蓬飞，太阳在他脸上盖上一层金黄的日色。

回到家的时候我已经非常疲乏。腿的肌络在轻轻地抽动。头也仿佛支持不来。我坐在门跟。风又渐渐强了，从外面带来一阵阵清淡的湿木气味。

山荑已经睡了。从这里看来她非常细小。在暗黄的竹床上，她弯着白色的身体向外躺着，一只手放在脸下，另一只挂在床缘，头发柔柔泻下来，衣衫的下摆也撩起了一角。我站起来轻轻走近她，相信她已经恸哭了许久。她的眼睑还有一点红，手腕给鼻子压着的地方残留着一些未干的泪渍。我轻轻把她的发撩到肩后。细小的孩子的肩膊。许多个晚上当她以为我睡了的时候，我看见它们在床的角落里轻轻抽动，然后惊怯地慢慢翻过来看看我有没有发觉。我的山荑。

太阳已经降得很低，外面的白树可能已经慢慢变成了红色。我看见有几根头发黏在她的脸上，横过了小小的下巴，绕到后面去。我轻轻把它们拉出来，给压着的地方现出了一些淡红色的浅沟，这也渐渐平伏了。

风又吹上来，床上的花瓣有几片翻飘到床下。颜色已是淡棕色，静静躺到地面深褐的花层上，槐树桩的桌子和小凳边缘、风壶的耳朵上和树墙间缀满的花朵已经垂下了头。她衣袍前大口袋中的花也枯了，有一些给压皱了，尖直的折角露出口袋外，有些给压出液汁，把白色的袋子沾上暗紫的渍痕。或者她真的许久没有到山上唱歌，采我们的花；或者她已经呆在墙角许多天，身子徐徐陷进床心，垂着头等我回来。我轻轻挨前，握着她的手。

太阳已经沉得非常低，顽艳的搁在横窗外，整个房间在一种虚幻的红光中飘浮着，我怔怔的看着她的脸，在浮荡的光里，她的眼睛慢慢睁开，一霎一霎地亮着。突然她惊跳起来半蹲着退到墙边，双手张开按着后面灰棕的树墙。她憔悴了，脸上也只有太阳的光彩。我没有做声，但她已经慢慢平静。她低下头咬着嘴唇轻轻笑起来，然后提起衣角膝行到床缘，像风中移动的影子，头发都溶进太阳里。现在她的眼中有泪了。她提起手搂着我的脖子，宽阔的衣衫的袖子缓缓滑下来，露出苍白的手。同样是苍白的瘦长的手，同样的召唤。风又吹起来了。

“我以为你不回来了。”

她把脸贴在我敞开的胸膛上，灼热的湿润的脸颊，灼热的唇，我怀里剧烈抽动的身体。我感到她短促的呼吸。她颤抖的手轻轻捏着我的肌肤。我在床缘坐下来。她柔软的缠绻的发飘到我的耳根。她垂下手慢慢滑下去，伏在我的膝上哭泣。她的身体折起来，像白色的胚胎。我感到我腿上她轻轻的牙咬，和透过衣衫的湿热的呼气。

“我不回来了。”

这里已经许久没有下雨，树墙上新长的雨叶等一会又会掉到床间来，让海里来的鸟把它盖在翅膀的伤口上。但它也许久没有来，可能它已经回到同伴间去了。

山荑这时已经退到墙边。白色衣衫里小小的身体在暗红的光中摇晃不定。她的手伸高抓着横窗的边缘。宽阔的衣袖又掉到手肘上。她歪着头轻轻倚着树墙，揉乱的发飘披在淡红的脸上。她已经没有哭，刚才的泪也渐渐干了。外面只有叶子还在乘风兀自翻飞。

可能她已经期待了许久，许多夜里她静静躺在床上看着横窗外星光的白树时，她已经想着这样的事情发生，想着这一切怎样开始，我的沉默。自从我跑到山后高顶的树上看天空以来，我便看见她逐渐憔悴。起初，她到河边打水后会挽着水桶走到高树对面看着我，静静等我下来。她会给我唱歌，念我们的诗，她的发上、衣衫上戴满了奇异的花朵，脸和手在太阳下发出宕荡的金色亮光。有时她只在那里向我微笑。风中的发在眼睛里蓬飞。开始时我总禁不住下来握她的手，跟她一起看灼热的土地上芒刺的种籽。后来我只是看着她，看着她白色的足踝停止旋转，她的脸慢慢暗淡下来，看着她在太阳下怔视的眼睛。我想她已经开始了解。最后她只是远远站在树下看着我，宽阔的白色衣袍在她身上拍打，花朵给吹得四散了，恁地在空中飘舞。

后来许久她都没有唱歌。或许她已经编了许多关于孤独的故事。只是在等待我告诉她日子已经来临。我不知道怎么办。看见她枯萎下去，我心里感到绞痛。她曾经是这样一个云端的女孩，现在她绝望而美丽。但我不能做甚么。在我遇到他以后，我甚至没有明白。

现在一切都简单了。她不用再害怕。要发生的事情已经发生，最痛苦的在脑子里怀想了这许久，覆演了这许久，现在已经不带来伤害。她的脸孔甚至是柔和的。

“跟他一起么？”

风的说话。风的声音。

柔软的白色枝条从横窗外伸进来，影子落在她白色的衣袍和竹床上，轻轻随着风吹摇曳。在这黯红的流动的天光里，她看来好像在透明的黑树丛间摆荡，一晃一晃。

“跟他一起。”

“哪里去？”

“海边去，有人的地方。”

或者不是这样。他没有说。他只是叫我去，我便去了。之后便是不绝的山路和岩石。我们都没有说话，到岩洞后他便让我坐在干地上。麻色的宽阔的岩洞，壁上零星长着灰亮的双瓣山叶，一片一片，在风中像拍翅的青虫。他用石竹的根生起火。我们的衣衫都湿透了，发间的水掉下火里，升起淡青色的烟。我们的绳鞋都在雨中丢了，落在山洼里。我们把脚放到柴火旁，让暖气慢慢升至腰间。我们都听到石竹发出轻轻的卵裂声。之后他告诉我到海边的路。

“真的不回来么？”

我也不知道。我能告诉她甚么呢？我没有计划，也忘记了许多事情。我甚至不晓得甚么会发生。他现在仍在等候我么？或者我得一个人下去，看海洋上白色的风痕。或者我们会走到人丛里，我会听见他对他们说话，他苍白的手指着日照的天空。或者，许多年后我再会回到这里看门旁山荑透亮的脸和飘荡的风袍。但我该怎么说呢？

“不。”

太阳已经完全下山了。房子昏沉的溶进阴影里。我只看见灰墙前她灰白的袍子和苍白的手。

荒山的风从横窗外吹进来，带着雨湿的气味，可能明天又会下雨了。

一九七二年