吴煦斌的短篇小说

刘以鬯

中国现代短篇小说浩如烟海，像《猎人》与《牛》那样具有独特风格的，并不多见。读《金锁记》，我惊服于张爱玲在小说中显现的智能。读《猎人》与《牛》，吴煦斌在小说中显现的智能同样令我惊服。张爱玲是绿丛中的红，写小说，有特殊的表现手法。吴煦斌的小说，为数不多，也常能令人感到新鲜。两人之间只有一点相似：与众不同。张爱玲小说无处不是刺绣功夫的纤细精巧，民族色彩浓；吴煦斌的小说民族色彩淡，却充满阳刚之美。向丛林与荒野寻找题材的吴煦斌，是一位有抱负的女作家。赵景深曾对罗洪小说作过这样的评语：“我们如果不看作者的名字，几乎不能知道作者是一个女性，描写的范围广阔，很多出乎她自己小圈子以外。”这几句话，用来批评吴煦斌的小说，更为恰当。将吴煦斌与罗洪比较，并无必要。两人走的道路，少有相似之处。吴煦斌不喜走坦途。她宁愿选择“红绒木枝桠差不多遮去了通路”（《木》）的杂木林或者“穿过木槿和草樱的短丛”（《牛》）。坦途会消弱勇气，成就必定来自苦斗。吴煦斌写小说，用笔精致细密，不经过苦斗，不能成篇。那是野心与能力的苦斗。

在城市里成长的吴煦斌见到“一只很美丽的蜻蜓”，就会想到“它怎会穿过这许多尘埃和寒冷来到城市里”（《木》）？同样的好奇，使我想到一个久居城市的人怎会“在森林中央一个小丘的洞穴里居住下来”（《猎人》）？这一份好奇，帮助我找到了问题的答案。吴煦斌要是对生态学没有兴趣的话，决不可能写出素材丰富而充满象征意味的《猎人》与《牛》与《山》与《石》与《海》……她用丛林象征理想，正因为她自己的血液里也“有雨和丛林”。蟒蛇吞食鬣蜥是极其残酷的事情，纵使“不能明白”，她却“觉得美丽”。读她的小说，除非不想看到超越现实的一面，否则，就该慢慢辨别；细细咀嚼。请接受我的劝告：牛饮与囫囵下吞会失去已得的东西。她长于绘影，也长于绘声，更重要的是：她长于描写动物与植物。这些描写，细腻一如端木蕻良，使小说中的文字变成鲜艳的油彩。据我所知：端木蕻良除了能书善画外，对生物学也有十分浓厚的兴趣。（一九三二年暑期，端木考入清华历史系与燕京生物系。）类似的兴趣使吴煦斌在小说艺术的表现上获致近乎端木的成就。不过，吴煦斌更富于想象。石壁上的牛群，会使她“感到这些泰然的强力的生命的注视”。这句话的含义，强迫读者深思。亨利·米勒曾在写给白先勇的信中坦率指出中国作家的肤浅。我们的感情遂被严重地刺伤了，不过，我们的小说缺乏深邃的含义确是多年来一直存在着的事实。重视吴煦斌的小说，因为她的小说篇篇都有深意。当你读过《石》或《海》或《山》之后，你不能不闭上眼睛思索那些隐藏的意义。然后，你会重读一遍，甚至两遍三遍……在那些好像“镕炼”过的文字中，诗与哲理学如春天的花朵般处处盛开。当我们读到“风穿过树林发出奔马的声音”（《牛》）时，我们在读诗。当我们读到“带着不安的心坠入梦中，却无能进入更大的家居”（《牛》）时，我们在读哲学。这些充满诗意与哲理的文字，是叙述的工具，也提出了一些重要而不易找到解答的问题。吴煦斌在她的小说中不仅描写了现实世界的表面，还揭示了现实里边的本质。她写“不常常是蓝绿色的”海。她写“一夜之间消失”的山。她写“美丽奇怪的石子”。她写“蝙蝠”。这里，恕我说一句坦率的话：我不喜欢“蝙蝠”。她看来是个相信自然律的人，探究“生与死”，或者“人类远古的童年”，或者“广大的家居”，即使“远离宇宙”，仍是以大自然的精气作为基础的。她的小说，截至目前，多数与大自然相扣。

从鱼目堆中辨认真珠，是一项重要的工作。写这篇短文，用意在此。

一九八〇年六月十一日