造风口的人
文/本刊记者 王剑冰
“半个钟头敲定融资”“40天融资12亿元”。
2017年1月，VR行业发生了11起投融资，金额超过16亿元。
2017年5月，直播行业的融资额达到每天1亿元，20几天融资超过25亿元。
……
一级市场风口成片，独角兽扎堆，资本的狂欢一波接一波，而死亡名单也在不断刷新……奇怪的是，投资机构不仅没亏，反而赚得盆满钵满。
据投中集团统计，2016年国内VC投资金额为3 058亿元，粗略估计，其整体回报达3~6倍。这场金钱游戏背后的逻辑可能是：投资人坐拥大量热钱，大家一起“制造”风口，打造独角兽。
——有的人在做“天使”，有的“天使”在做局。
一个风口的诞生
这是一个发生在资本寒冬下的现象级事件。
一年时间内，ofo共计融资8轮，约44亿元，摩拜融资额约34亿元，公司估值从几千万美元迅速飙升到10亿美元以上。他们身后聚集了腾讯、愉悦、红杉、华平、高瓴、经纬、金沙江等实力雄厚的大佬，占中国创投界的半壁江山。
融资速度之快、资本参与密度之高、业务扩张之迅速。如果以企业背后的资本为主线，这就是一套标准的资本“造星”流程。
造星的第一步是选项目。
资本首选的对象是自带关键词，可以被快速“催熟”的公司。金沙江创投合伙人、“独角兽捕手”朱啸虎找到ofo时算了笔账：每辆小黄车每天的使用频率是8次，一次0.5元，专注校园市场一天可做到200万单，一年收入3亿多元——这是一个简单的赚钱的项目，但这个项目与“共享”有关，具备想象空间。换句话说，有成为“独角兽”的潜质。
真格基金选择ofo的基本逻辑与金沙江创投类似，但目的更明确，就是“希望获得10倍回报”。
获得10倍回报的关键是要“引爆一级市场”。项目选好后，接下来的环节叫做“VC2VC”。即早期投资人为促进项目“发育”，主动吸引更多投资人入局。其目的有四：一、可以共担风险；二、制造出闪电融资的现象，抬高估值；三、为项目相互背书；四、资源整合，消除观望者的顾虑。当时，观望者对于共享单车最大的担忧就在于，如果滴滴也做，项目还能不能活？
2016年5月，经纬创投合伙人肖敏与ofo创始人戴威签订投资条款后，经过多方面努力，终于攒了个局，让戴威与滴滴CEO程维碰面。结果会谈进行得非常顺利，程维还动情地回忆起滴滴的发展历程。十天后，滴滴战略投资ofo。
滴滴的入局彻底引爆了共享单车市场。仅一周以后，“如果你人不在北京，基本上就投不进去了。”元璟资本合伙人刘毅然曾参与过对滴滴的投资，他说这个场面似曾相识。此时“独角兽”的苗已种好，接下来就是催熟阶段。
在并不知道对方投资意向的情况下，程维拨通了马化腾的电话，朱啸虎敲开了高瓴资本创始人张磊的大门。愉悦资本为了让华平资本、高瓴资本等几家大机构进入，在C轮忍痛出让了一些股份，“这些像样的机构如果投不够三五千万美元，名字不会白贴给你的”。很快，腾讯传出了投资摩拜单车的消息，“大机构”也不负众望，领投了摩拜单车的数轮融资，金额达数亿美元。
最后的环节被称为“皇帝的新衣”——大半个中国创投圈都在支持共享单车，即使对项目不看好的观望者，也会以为自己“一定有什么内部信息没有掌握”——“丰收”的时刻到了。
“为了一点点份额”，红杉资本执行合伙人沈南鹏给摩拜单车创始人李斌打了40分钟电话：“就咱这关系，咱关系这么好为什么还不给我这份额？”祥峰中国基金听说摩拜已经和某一家基金谈了三个月，心急地将对摩拜的估值提高了20％。而实际上，那家基金找到摩拜也只比他早两天而已。
选种——催熟——收割。仅一年时间，共享单车就从“简单的赚钱的项目”摇身变为估值超过10亿美元的企业——“风口”已现，独角兽问世。
寻找接盘侠
知乎上有一个关于乐视的回答很精彩：几年前，答主的投资人朋友跑来向他咨询乐视的模式究竟靠谱不靠谱，能不能买？他经过各种分析后始终觉得不靠谱，但他的朋友仍然坚持买了。几年过后，乐视的发展果然暴露出各种问题，他的分析一一应验，但他的朋友早在投资后出手卖给下家，狠赚了一笔。
“投资就是交易”，他的朋友如此总结。
这是一场击鼓传花的游戏。一级市场的食物链是：天使的盘VC接，VC的盘PE接，PE的盘上市之后“大妈”接——俗称“割韭菜”。而重要的是，怎样忽悠接盘侠。
天使投资人让VC接盘要做好两件事，第一，为项目站台背书，炒概念引爆舆论。
朱啸虎不止一次地说：“滴滴是我投过的最成功的案例之一”。
为了滴滴，朱啸虎两次炮轰其竞争对手神州专车是典型的“伪共享经济”，本质就是租赁模式，并罗列出租赁模式的诸多弊端。但2017年4月，朱啸虎投资共享充电宝小电的时候，又表示“真正的C2C存在很多问题，以B2C租赁的方式会有更加平衡快速的发展。”且不论他的观点是否前后矛盾，站台工作确实做得十分到位。
第二件事，是让项目快速运转起来。
在天使轮融资时，项目通常还停留在idea层面。以神奇百货为例，天使投资人朱波几乎一手操办了神奇百货的团队搭建、寻找办公场所、媒体宣传等诸多事宜。这样做的目的就是帮项目找到A轮融资，因为进入A轮就证明项目已经被认可，有人愿意接盘。
而将A轮的盘转交给B轮投资人，关键是整合一切资源，剔除项目的“毛刺”，使项目看上去具备发展潜力。因为B轮是早期投资人的最佳减持时机。
据中国股权转让研究中心统计，企业估值相对于天使轮的增长，A轮为5倍，B轮是10倍。如果天使投资人在B轮之后，开始有计划地通过股权转让的方式退出，比如每轮退出1/2，其最终的回报将是2.875倍——比IPO退出还高。
紫辉创投CEO郑刚形容对于陌陌的投资是“把自己的半条命拖进去。”设计UI、理顺商业模式、摘掉“约炮神器”的标签，他都鞍前马后。陌陌B轮融资之后，紫辉创投分3次以“卖老股”的形式退出了在陌陌的投资，两年内成功套现3 500万美元，IRR（内部收益率）达到490%。
从B轮到C轮，是投资者做出选择的时刻。因为再往后，资本与企业就成了“一条绳上的蚂蚱”，深度捆绑。此时仍看不到曙光的企业，想出手基本得靠忽悠：盈利能力一般的项目，资本帮助其做高利润；短期内难以盈利的项目，则鼓吹其市占率、GMV、行业影响力，甚至数据造假。
2016年6月，直播行业独角兽映客被曝通过刷“机器人”来提高平台的观众人数。对此朱啸虎的解释是：“机器人是鼓励新主播，激励他们直播的运营方式而已。”昆仑万维CEO周亚辉也高调宣称映客是自己“2015年至2016年最辉煌的投资案例”，多次向媒体强调映客的行业地位。
而当数据造假成为必要的“投资保值措施”时，或许意味着投资方离退出不远了。无论事实如何，已知的是，2016年9月，昆仑万维将3%的映客股权转让给嘉兴光信。
昆仑万维曾领投了映客的A+轮融资，金额为6 800万元，占股18%。根据数据计算，出售3%股份后昆仑万维套现2.1亿元，成为“风口”上的最大赢家。9个月估值增长17倍达到70亿元的辉煌，也成了映客的绝唱。
TalkingData数据显示，映客的设备覆盖率和活跃率从2016年6月开始下滑。早有传言称映客与BAT和宣亚国际接触，有“卖身”意向。
2017年5月9日，传言被证实，宣亚国际发布公告称将收购映客至少50%的股权。估值70亿元的映客卖给创业板上市近半年且市值仅72亿元的宣亚国际，由此来看，面对难以讲出新故事的映客，BAT恐怕不愿接盘。
有趣的是，为什么宣亚国际愿意接盘？
互联网领域的并购案，几乎都是在投资方的推动下进行的，一切以资本方的利益为前提。宣亚国际是一家4A公关公司，传统营销公司要向新媒体营销转型，直播平台提供了优质的传播渠道。这背后的逻辑也许是：代表着新概念的映客注入A股上市公司宣亚，映客投资方可以套现，宣亚国际借收购独角兽讲出新故事，继续拉升股价。
——通过接别人的盘来为自己寻找接盘侠，下一个接盘侠会是谁？
风再起时
桃李创投合伙人常亮说过：“一切泡沫终究被戳穿，不合理终归被合理所取代”。互联网上半场泡沫横飞，而当泡沫破碎的时候，这场金钱游戏对市场的影响是什么？
那些处在人造风口之下，被资本迅速催肥的项目大致可分为两类：模式本身就不好的和具有一定潜质的。
炒作第一种项目，伤害的其实是投资人自己。2015年，O2O领域“懒人经济”“共享经济”“免费思维”的概念肆虐，催生出大批上门美发、上门按摩等项目。不明就里的接盘侠希望“供养”出细分行业的巨头，投资、烧钱、狂欢。而当项目被证伪之后，留给创投行业的就是史无前例的信心荒。2016年的资本寒冬证明了，当投资变成一场信任博弈，最终影响的将是整个互联网的创业环境。
而炒作第二种项目，受害者则是企业和行业。
红杉、华平资本投资ofo时，曾询问其准备如何打城市。ofo的回答是“我们压根没想过要打。”因为其商业模式是建立在校园场景之上的，这样才能保证足够低的人工维护成本。短期来看，共享单车属于增量市场，也为摩拜和ofo提供了修炼内功的环境。但资本等不及了。
没有竞争就不需要烧钱，不烧钱就不用融资，不融资，投资者的投资收益就上不去。前文已经提到，企业估值相对于天使轮的增长，A轮是5倍，B轮10倍，而C轮是50倍，D轮则高达80倍。共享单车很快就被资本裹挟前行，又回到了疯狂铺量、阻击对手的老路上。就像贝塔斯曼中国总部首席执行官龙宇所说：“大家好像觉得没有硝烟、没有战争，故事就不够激动人心。”当初投资ofo时“只要10倍回报就满足”的真格基金，现在的收益可能已经超过了50倍。
事实就是，怀揣理想的创业者黯淡离场，清醒的质疑者分文未增，本该承担鼓吹泡沫、不当竞争后果的做局者，却赚得盆满钵满。而有价值的问题是，如何分辨一个项目是李逵还是李鬼。
资本参与做局的项目通常具备以下几个特点：
一、有大佬背书。大佬投资的项目，总能吸引到中小投资机构的热钱。一个重要的原因是，2015-2016年，整个资本市场的资金端变得前所未有的丰富和庞大。仅2016年，新募集的人民币及美元基金就达到1 817只，募集金额达4 294.5亿美元。资本坐拥大量现金，但稳赚的押注寥寥无几。此时，“求稳”的投资标的就是大佬领投的项目。
二、2AT的项目，这是由第一点引申而来。腾讯与阿里在支付领域的争夺从未放缓，具备支付场景的项目，比如团购、出行、充电宝等，更有可能获得腾讯与阿里的投资背书，也是资本做局的首选。
三、资本主导型项目。朱啸虎投资小电的时候曾有人质疑，共享充电宝技术门槛不高，可复制性强，很难建立护城河优势。他反问道：“自行车的门槛高吗？也不高吧。”共享充电宝和共享单车一样，规模就是壁垒。而规模从何而来，就从资本来——这就是资本主导型项目。
缺少壁垒，模型简单的资本主导型项目，其他玩家会迅速跟进，形成激烈的市场竞争。一来可以制造风口的假象，二是有助于企业不断地融资扩张，抬高估值。
幸运的是，经历了人造风口的洗礼，如今资本市场已经开始发出理性的声音。一位美元基金的合伙人评价共享充电宝就是资本做局的又一范例。“就连我这个投资了共享单车的人，都会觉得这个项目实在太荒谬。难道他们真的认为可以靠这种套路赚钱吗？”
的确，这是一个已经被验证过无数次的造星套路，但它不可能永远成功。当理性的声音越来越多时，这场金钱幻梦就注定破灭。
编 辑:唐 亮 tangliangcq@126.com