第4章 武打片的瓶颈
两条路线
香港电影的一个显著模式，便是“武术指导”制度。说是指导，实则是武打场面的导演，负责镜头和动作设计，在现场实际指挥拍摄。近来武术指导们的言论是，他们也是作者，那些没有打他们导演署名的电影，实则是他们的作品。
武打场面确实是武打片最精粹的部分，他们的这一要求，值得同情。
此风从张彻开始，武打片最早大师级的导演有两位，张彻和胡金铨。他俩的工作制度，延续至今，形成了两条路线。张彻是只管文戏，武戏交给武术指导去实拍，他的老搭档是刘家良。后来刘家良自己也做了导演，这种转行顺理成章，他做武术指导的性质，等于是与张彻联合导演。
这条路线延续至今，成为武打片的普遍模式。但是世界范围里则很怪异，没有听说过《七武士》的武打场面黑泽明委托给别人，约翰·福特的西部枪战都是另一个人拍的。动作场面是最富于视觉化、最可显示导演创意的地方，怎可交给别人？
武术指导制的优势是业有专攻，因为动作设计是一门类似于魔术的技艺，需要多年经验累积，并有口传技巧。袁和平参与《黑客帝国》便是成功的例子，导演与武术指导相得益彰。
弊端也是业有专攻，容易陷入纯技术化，一旦有了成功的范例，便会大量复制，而少有了创意。在八九十年代，袁和平、程小东、刘家良等名指导的作品，个人风格明显，且超一般武指明显一筹，时至今日，则感觉大同小异。这便是大家普遍掌握某一成功模式，全体向一个标准靠拢。
“卖艺”的成分强过了“创意”，是武指制的弊端。
看报道，近年许多导演对武打戏的设计、实拍完全交托武指完成，武指便是提供一份手艺活了。不以具体一部影片为标准，而以泛泛的武指行业水准为标准，这便令武打场面出现千篇一律的现象，望之乏味。
另一条路线是胡金铨的武打导演制。他的武术指导只是提供武术建议和学问，而武打设计和实拍，皆由导演完成。因而他的武打片至今观来，仍具个人特色。
对动作的理解，即是一种世界观，他人替代不得。从电影导演的创作本质而言，对动作的理解，是导演艺术最重要的一环。此环节给了别人，导演的艺术便崩溃了。中国内地的导演，武侠片多将武打场面托付给香港武指，导演也就淹没在武指的行活中，而个性不显。
早期电影中的武打场面，因为技术不过关，用电影技巧很难完成动作的真实感，所以一到动作场面便感到虚假。中国最早的武打片《神秘的大佛》便是不能解决此问题。通过香港武打片近四十年的技术演进，早已度过草创期的技术指标问题，这类视觉观感的问题目前已解决，中国的武打片应到了由技术上升到审美的阶段，所以现在不是技术的不足而是审美的不足。
动作场面不能有一个奥运会一般的统一标准，不是以秒计算或是长宽高计算的，每一部电影应有不同的动作场面。胡金铨的武打片每一部都有不同，《龙门客栈》借鉴日本剑戟片的写实凌厉，《侠女》借用了唐传奇、明清神怪小说里的半神半武，《空山灵雨》是一种简洁的“不招不架就是一下”的方式。这些动作设计与每部影片的情节意境相匹配，有着整体上的完善。
胡金铨的悲剧在于他的最后两部电影《笑傲江湖》《阴阳法王》都被新一代武指垄断，《阴阳法王》竟与《大话西游》一致，成了割裂性作品，望之令人生厌。
胡金铨的鼎盛时期，不让道具做旧一块布，为了这块布自然变旧，可以等几个月。对物质实物的苛求，是做导演行当日久，很容易产生的一种心理。因为视觉修为深湛后，对色彩的兴趣就降低了，会觉得色彩是浅薄的，更看重的是质感。
在美术史上也如此。经历了色彩缤纷的印象派、后期印象派后，毕加索一代顶级现代派人物，采用的是更古典的色彩观，自觉地将调色板上的颜料缩减成了有限的几种色。
对材质质感上的较真，其实是审美层次的体现。李安《色·戒》对旧上海物件的较真，有人评论没必要，即便是仿制品，光照控制好了，对观众是一样的。其实不一样，有人能看出来。所以导演艺术更多的是一种自我完成，而不是照单做货。
在成熟的商业圈中，一个品牌要具有多样性，在一个风格下的无数变数才是此品牌的趣味。而我们现在对于武打片的要求，竟然是求一个绝对差不多的标准。投资方没有耐心听你谈创意，总是放肆地问：“这样跟我说吧，你要拍的跟什么片子一样？”资方永远不会觉得自己这么说话丢人，反而是一种权力。
权力，总是武断的。
资方求保险的心理，抹杀了电影的独创性。而商业片也是需要独创性的，无独创性便是恶俗。另一种可怕的现实是，这种思路对创作者的侵害非常大，参加剧本探讨会，会遇到如此导演，兴趣全在于把几部成功电影的情节拼凑在一起，且还自鸣得意。
资方和导演们做武打片往往是“业余爱好者”心态，如同小孩看了战争片后要拿木棍当枪模仿打仗，满足于再做一片的乐趣中。对导演艺术的不尊敬，正在损害着我们的商业片，胡金铨的路线无以为续。
末法时代
按照佛教的说法，正法五百年，像法一千年，末法一万年。像法时代的美术极为发达，看佛像，可有感召力。人类的美术成就多出在像法时代。在末法时代，美术首先衰落，看目前寺院里的新雕佛像，会觉得望之毫无崇敬感，我们不能对着个二流动画片造型、三流年画的造型就崇拜啊……龙门石窟简直无法超越，看《无间道3》开头的黑帮参拜大佛，会觉得佛也太难看了，黑帮们真是可怜。
在美术传统里，舞蹈从来是属于美术系统的。西方的雕塑和舞蹈是一体的，看不懂罗丹的雕塑没法跳舞。中国的舞蹈和书法是一体的，写“死字”，就是笔画里没有舞蹈感。
这是一块被忽略的文明。我们对武术套路一个最普遍的误解，就是武术套路是用于表演的。有了武术比赛之后，套路才是表演的，而且可以随便改进的。但在正统的武术门派里，随便改拳是要付出血的代价的，甚至一手都不能改。
在民国时期平江不肖生的作品里，写到有的武师为教学生多收费，就把一个套路编成几个套路——但这是非常低端的做法，不能代表武术的正统。
正统的不能改，是因为套路的本质不是用来表演的，而是用来自悟的。套路属于孔子“六艺”的范围，“六艺”为行仪、奏乐、驾车、射箭、书写、算数。马一浮认为孔门经典不是那几本书，而是这六套行为。
除了读书学习，更重要的是体悟学习，通过这六种行为，才能明白孔子的精义所在。所以武术的套路，属于体悟的范围，与人前卖艺不同。
唐朝密宗是讲究物质精良的。法门寺地宫中的众宝贝是密宗道场，这些众宝是三昧耶曼陀罗，用来作法的。但比三昧耶曼陀罗更重要的是法曼陀罗，法曼陀罗是动作仪式，你做一件事，你的动作形态是最重要的。孔子的礼仪也是一种法曼陀罗。行礼不是场面活儿，关键是自己有敬意，尊重别人是为了自尊。
一个社会的法曼陀罗粗糙后，对这个民族的精神有很大影响，对动作形态的漠视，会令人心涣散。
看过一部电视片，某次京剧大赛，几个青年演员借用了香港成龙时装武打片的动作，演出了《斗杀西门庆》，赢得了大奖。有京剧专家兴奋地说，京剧终于有了创举，给他们奖太对了——这不是创举，这是偷换，根本不在京剧的系统里。
把别的东西拿来了，就说是对这个东西的创新——这是许多年来我们常犯的错误，我们只是图个新鲜，而博得大名的创造者也只是图个乐子。我们总是把乐子当成艺术，而在做商业片的时候，又总是把创意当成“不是商业片”。一个人郑重宣布说“我现在要拍一部商业大片”的时候，往往就是他要拍一部B级片的时候。
许多事情的胜负高下，均在于观念。
前面分析过，当今武打场面的瓶颈在于我们将武打当作晚会舞蹈。现在的晚会舞蹈的观念很低，除了耍弄性感，完全丧失舞蹈表达情绪和敬神的意义。我们除了“喜欢做爱”之外就没有别的情绪了，春节联欢晚会开场的各族舞蹈，就是各族人都在跳迪斯科，既没有民族也没有舞蹈。
要拍好武打片，首先要转变观念，尊重动作形态。人的动作是有神性的，日本的茶道首先是行动的艺术，茶的口味在茶道中是最次要的事情。
对于日本的剑戟片，我们往往只做出“注重打斗前的氛围渲染”这种外行的分析，而忽略了其观念。这类影片不是注重打斗前的氛围，而是在观念上对动作有一种珍惜，做一个动作，便是与神与祖师同在。
只有心态转变，才能真正理解动作，创造出新的动作美感。
座头市与独臂刀
日本的《座头市》系列上演过多次“关公战秦琼”的事。黑泽明拍的《用心棒》卖座，于是加拍了《座头市大战用心棒》；香港张彻的《独臂刀》卖座，于是加拍了《座头市大战独臂刀》。这是“斗兽”心态，老虎和狮子谁厉害？
想看看不同领域里的强者打在一起会如何，日本人曾让拳王阿里跟柔道王比赛，这是大众的一种有趣心理，不顾专业的孩子的单纯心理。我小时候看《地道战》和《地雷战》后，便产生“如果在地道里埋地雷，岂不是更厉害”的想法，还有“江姐如果参加了红色娘子军会怎样”的想法。
但好莱坞也如此，今年有《异形大战铁血战士》《吸血鬼大战浪人》等作品，这个世界变得简单了。
有的想法只停留在想法阶段会很快慰，一旦形成作品则会令人沮丧。因为一个好奇的念头，与观众对一部作品的期待是很不一样的。一部作品要完成的是一份更整体更具强度的情感，而不是剪彩般凑出一个阵容。
今年电影赚钱了，可惜，投资人的心态很容易把拍电影等同于开店剪彩，只是因为他们是明星，所以就凑在了一起。聂卫平说围棋有实路和虚路，他能赢日本棋手，是用虚路赢得。如果电影人只知实路上的东西——几个明星、几个场面等，把一切都数字化后，数字往往会将我们欺骗。正如围棋如果一味算计就会输棋，电影算计得太深，就会票房失败。前年好莱坞大片失败，只敢翻拍经典了，便因为如此。
因为电影的本质是一份情感，而不是明星派对和马戏团表演。
《座头市》和《独臂刀》是不伦不类的情况。座头市的形象是写实的底层形象，独臂刀的形象是美化的大侠形象，两人待在一起，就像一个民工跟一个戏子，双双破坏。
在武打设计上，座头市是实战动作，强调的是看不清楚的瞬间生死，视听技巧有丰富的声音设计。独臂刀是一招一式都要打清楚的动作，王羽虽然有空手道段位，但为了演大侠，故意脚跟轻浮，时而做出实战大忌的蹦跳。他和座头市打在一起后，便感到王羽是花架子，而座头市太累了。
两人初次较量时是各劈了一个馒头，座头市的镜头设计利用画外空间，手部动作何时出画何时入画做出了精心设计，并且用变化丰富的声音来造成刀速的神奇效果，馒头劈得美妙。
而王羽还是秉承张彻较为粗糙的视听语言，抡刀一劈，馒头就两半了。一对比，因为视听设计的不足，原本“势均力敌”的戏，在观感上变成了“座头市明显技高一筹”。
除去视听语言的帮助，座头市的动作形态考究，胜新太郎明显受过剑道训练，是符合实战的发力和步法，因而别具力度。这是不同于舞蹈的一种动作美感，看座头市主要是看这个。
孔子学说有“文”“质”之辩，“质”是实感，“文”是美感。当实感和美感发生冲突时，孔子选择实感。当今的武打片失之于强调美感，许多武打设计都是追求一个舞蹈化的动作美，轻功不断，分外花哨。而有的时候，一个真实拔刀动作的力度，给人的震撼，可能强过一场群舞的效果。
追求技术、追求美感的危机，就是丧失分寸感。而真正对观众形成心灵震撼的是分寸，不是泛泛的视觉刺激。
尊重实感——从真实的武术里开掘出新的动态，是补救美感之法。