第2章 自序：刀与星辰

可惜，我生于二十世纪七十年代，那时的夜空还有星星，银河如一团乱棉絮，闪闪发光。忽然一天，头顶上就变得单调，现今能看到月亮已是不错。

八十年代，有骑六小时自行车的体力。一九九三年学了电影，一九九七年决定放弃它。二〇〇〇年的时候，看了部电影，其中的典故，刚好知道，神差鬼使地写了篇影评，竟然发表，让人误以为我一直在思考电影。被人高看，总是好的，能得到许多帮助。

影评就这么写下去了，作为一种答谢。

很长时间，没法解释自己，直到看了《贫民窟中的百万富翁》。一人答对了电视竞猜的所有问题，遭警察逼供，认为一定作弊。此人瞪着被打肿的眼睛，镇定地说：“不是作弊，是我知道。”他的文化十分有限，但有几点知识造成他命运转折，刻骨铭心，刚好被竞猜考到。

我也是刚好知道。

或许人无目的的行为，都有一个目的在等着。自以为混乱颠倒，有天发现，是种搭配。

我的少年时代在八十年代初，那时的街头还较为野蛮，常有人奔逃，常甩出把刀来。之后是录像热、武侠小说热、霹雳舞热、摇滚热、学术热，到了谈弗洛伊德，街头的野气已淡，文明忽然到来。

刀与星辰被洗掉，似乎从未存在过。之后的生命段落，都有别样的标志，生命很容易被标志。

多年文章，结集出来，吓了自己……过往，过去很久了。

2012年2月