第15章 一贫如洗和“一富如洗”

吉林市，吉林省吉林市。吉林市并非吉林省的省会，省会是长春市。故乡小镇正好位于两市之间，去哪边都同是火车四五十分钟车程。不同的是，往长春去一路所经是平坦的田野，未免有些单调；去吉林则一路山峦起伏，接近市郊也山势不减，加之有松花江悠悠流过，风景好出许多。“我的家在东北松花江上，满山的大豆和高粱”——无论对往日流亡同胞，还是对今日远方游子，都更能激发故园之思，唤起家乡之情。

在宾馆办入住手续时，起始也颇令人开心。借用村上小说《舞！舞！舞！》中形容海豚宾馆前台女孩的说法，“女孩们如同做牙刷广告一样迎着我粲然而笑”。满街的美人蕉，满眼的美人，我不由得暗自庆幸。“身份证？”哎呀，不好，身份证忘了。“没身份证？没身份证恕不接待！”我问别的证不行吗？工作证、图书借阅证，护照户口簿什么的……“不行，上边刚刚重申，非身份证不可！”“牙刷广告”即刻变成了武警广告。我于是得知，我的“985”大学教授身份、研究生导师身份、翻译家身份及其他所有身份在此都不是身份。哼，让你整天自鸣得意！你以为你是谁？

到底是在吉林市当小公务员的弟弟反应机敏。他掏出手机讲了几句，请女孩接听手机，女孩遂由武警广告变回“牙刷广告”，重新迎着我粲然而笑。原来弟弟找了负责此片治安的警官，而这位警官碰巧是我几十年前在乡下务农时熟人的二小子。这么着，我不仅一洗逃犯嫌疑，避免露宿街头，而且成了警官晚宴上的嘉宾。人世间果真充满了不确定性，比“后现代”还“后现代”。

好事还不仅此一桩。二小子警官领来一个二十来岁的女孩：“您的粉丝，听说请的是您，兴奋得什么似的！”女孩是他妹妹的千金，在江南一所很够档次的大学读中文系，举止优雅得体，长相顾盼生辉，笑起来活像清晨刚刚绽放的美人蕉。她母亲也来了，当年我在乡下当团总支书记的时候，她还是扎着两条小辫举着三分钱冰棍满院子欢叫的黄毛丫头，端的恍若隔世。

一桌子围坐十几人。主宾固然是我，但主角显然是美人蕉女孩。席间不知怎么聊起富人话题，女孩因之讲出她最近经历的纪实版“拍案惊奇”。她跟亲戚去一位富人的豪宅开眼界。那是真正的富人，真正的豪宅。豪宅造价多少不得而知，反正光装修就足足开销三千万。墙面装修用的是纯植物制品浮雕。房间之多，有的可能主人都从未进过。麻将室自不消说，连专门喝红葡萄酒的房间都有。“楼下楼上、楼上楼下参观一遍，却连一间书房也没有，怎么会这样子呢？哪怕有个书架也好啊！”这位中文系大三女生满脸诧异和困惑的神色。一听说书，我来劲了，趁机火上浇油：“总不至于一本书也没有吧？”“真可能一本也没有，反正我没见到。喏，这就是富人，富得一贫如洗！”女孩换上鄙夷的语气。女孩说她参观后“采访”了这位富人，问他的致富经验和“诀窍”。但富人支支吾吾说不清楚。倒是清楚中央财政还欠他四个亿。“实在太富了，所有款式型号的梅赛德斯—奔驰他都有，车库里一排排整装待发，随便你开哪一辆。”女孩随即感叹，“看样子他很无聊，自己都说每天不知干什么好。别看他富可敌国，其实一贫如洗！”

女孩再次说出一贫如洗这个四字成语。从成语本义来说，属于明显的误用，但从修辞角度而言，无疑恰如其分——女孩显然是说那座豪宅的主人、那位富人精神上一贫如洗。这让我颇感欣慰：“90后”有这样的认识，有这样的价值取向，委实难能可贵。也就是说，那位富人在这个女孩眼里一文不值！作为男人，尤其作为这样的男人，该是多么可悲的事情！这说明在这个充满不确定性的世界上至少还存在一种确定性。看来我得感谢自己没带身份证。带了，肯定无缘见证这种确定性，无缘见到美人蕉女孩，无论在何种意义上，她都是真正的美人蕉！

无独有偶，回来翻阅报刊，发现了同样独具一格的表达：“一富如洗”。著名红学家冯其庸老先生说他的江南故乡小镇“一富如洗”——富了，路宽了，漂亮了，人们住上新楼了，可往日的石板桥、往日的民居、往日的祠堂寺院拆得干干净净。“过去一贫如洗，现在一富如洗啊！”老人感慨万端。

“一贫如洗”“一富如洗”：反义词还是同义词？

（2012.8.17）