第12章 不想回城

暑假即将结束，我得告别乡下回城了，回到我的户籍和工作单位所在的青岛。乡亲们知道我要回青岛，都羡慕地说青岛多好啊，在电视上见过，简直好上天了！可我——这么说是有些对不住青岛——真不太想回青岛了。也不仅青岛，即使上海北京伦敦华盛顿也不想回，不想回城。真的，不是说谎。若无特殊需要，我一般不说谎。

甭说别的，单说早上开门。城里开门就是大煞风景的水泥楼梯，而乡下推门就是满院花草。窗前一排，从房门到院门两排，真正花草拥径。九月菊、万寿菊、高粱菊、大波斯菊、蜀葵、凤仙、步步高、大丽花……五彩缤纷，争妍斗艳，令人目不暇接。而最吸引我的是木篱笆上的牵牛花。牵牛花是一个多月前我从村路边挖回栽的。不出十天就开花了。始而两三朵，继而五六朵、七八朵，现在已经数不清了——忽一下子爬满木篱笆，娇滴滴在绿叶间举起无数支紫色粉色小喇叭。乡下起得早，我清晨五点就起来了，而五点正是牵牛花的“少女时光”，刚刚张开的喇叭花上噙着晶莹的露珠。微风吹来，流光溢彩，摇曳生姿。轻盈，但绝不轻佻；单薄，但绝无破绽。可以说，牵牛花是我每天清晨的一个惊喜，喜得我不知在爬满牵牛花的木篱笆前来回走动多少次。有时我会想起王小波的话“用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满紫色的牵牛花，在每个花蕊上落了一只蓝蜻蜓。……维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给我的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了”。而这段话给我的感觉是：人生最幸福的时刻就是从开满牵牛花的篱笆间走过。

牵牛花还有一点让我不能忘记。那天早上我在院外对面人家的木篱笆前站了很久。牵牛花蔓被人割断了，叶蔫了黄了，而粉色的喇叭花却依然开得那么水灵那么艳丽那么完美！我明白了，牵牛花把最后的营养都给了花——花是它的种子。也就是说，它把生命最后阶段的爱给了自己的孩子。那一刻几乎颠覆了我的世界观，除了上天，谁能给牵牛花输入如此圣洁的感情信息？难怪徐志摩引用歌德这样一句话：自然是最伟大的一部书，在他每一页的字句里我们都能读得到最深奥的消息。

看罢牵牛花，大约六点开始伏案工作。六点到十二点，六个小时即可完成——翻译也罢写作也罢——在城里一天的工作量，效率奇高。而且不觉累。怎么能累呢，累了就出门看花，看花间的蝴蝶和蜜蜂，看满园的瓜果蔬菜。一看就文思泉涌，就有漂亮字眼扑来脑门。

傍晚外出散步。出镇，出村。风歇雨霁，四野清澄。山衔落日，野径鸡鸣。庄稼地里，大片的玉米，齐刷刷排列开去，如威武雄壮如荷枪实弹的仪仗队。小片的谷子、大豆，为玉米田激昂的旋律增加几个低回的和声。偶尔闪出向日葵骄傲的脸庞，如万顷碧波中几点金黄色的归帆。雨燕优美的弧线，偶尔的蛙鸣和知了声，野花蒿草的浓香。尤其脚下和眼前的路，沙土、荒草、车前子、马兰花，隐约可见往日牛马车辙，在庄稼的簇拥下向远方蜿蜒而去。我多么想沿这样的路一路走下去，走到地尽头天尽头……

小镇入睡早，不到八点就全部熄灯了。只留下月亮和我、我和月亮，可惜我早已过了恋爱年龄。但我还是搬一把帆布椅，半坐半躺地望着月亮出神。月亮真亮，月光真好。真正月华如水。上下澄明，清辉万里。山的曲线，树的剪影，花的芬芳。索性倒一杯酒附庸风雅。“举杯邀明月，对影成三人”——是啊，古人才懂生活。诗，诗意，诗意情怀，诗意地栖居在大地上。除了抽水马桶，现代人、现代城里人有什么可吹的？

还有，十架豆角，五架还没摘。两垄西红柿，仍然硕果累累。芹菜、生菜、白菜正绿意盎然……就这么扔下它们回城了？实在舍不得。不想回城。但我必须回城了，想也罢不想也罢。这就是生活。

（2011.8.20）