可悲的知了与朝菌

庄子有着诗人般的浪漫气质，他的思想也仿佛插上诗的翅膀，随着意识的流动而自由翱翔！我们只有跟上诗人的思绪，才能抓住点什么。

譬如在《逍遥游》中，有两点是作者反复强调的：一是包括人在内的任何事物，只有无所期待、啥也不靠，才能真正进入“逍遥”之境；二是人对世界的认识要充分放开想象，不要让思维局限在耳目所及的狭小境地。这两条线索在文章中交错展开。

说罢鲲鹏故事，庄子又顺势转入“小大之辩”。

蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”——适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！（《逍遥游》）

◎蜩（tiáo）：蝉，也叫“知了”。学鸠：一种小灰雀。决起：奋起。抢（qiāng）：碰到，撞。枋（fāng）：檀木。控：落。奚以……为：为什么要这样做。之：去到。◎适：前往。莽苍：郊野。果然：腹饱状。◎宿：一夜。舂（chōng）：舂米去壳。◎之：这。二虫：指蜩和学鸠。

蝉和小灰雀得知鹏飞九万里的消息，你一言我一语地取笑说：我们“噌”地一下子飞起来，能飞到榆枋树的尖尖那么高；偶尔飞不到也没关系，落回地面上就是了。哪用得着飞上九万里高空，跑到遥远的南海去呢？

庄子评论说：到郊野去，带上三顿干粮，回到家肚子还没饿呢；可是要到百里外去旅行，就得提前一宿舂好足够的粮米。要到千里之外，更要花三个月预备粮食。这个道理，蝉和小灰雀两个小东西又哪里懂得呢！

庄子的讨论又从空间的大小转入时间的长短：

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！（《逍遥游》）

◎知：通“智”。年：年岁。◎朝菌：一种短命的菌类。晦朔：一个月的最后一天叫“晦”，最初一天叫“朔”。或说分别指黑夜和清晨。蟪蛄（huìgū）：蝉的一种，寿命很短。◎冥灵：传说中的大龟，一说树名。◎大椿：传说中的长寿树木。◎彭祖：传说中的老寿星，相传活到八百岁。以久特闻：以长寿而特别出名。匹：比。

庄子说：小聪明赶不上大智慧，短命鬼比不过老寿星。怎么知道呢？你瞧，只能活一个早晨的蘑菇，又哪能了解月初月末的情景？寿命不长的寒蝉，自然也见不到春天和秋天。——这是短寿的例子。

而楚国之南有冥灵大龟，以五百年为春，五百年为秋。传说上古时还有一种更长寿的大椿树，以八千年为春，八千年为秋！——这又是长寿的例子。

相比之下，我们人类太可怜了：就说以长寿闻名的彭祖吧，也只活了八百岁，可人们还争先恐后跟他比呢，岂不哀哉！

说到这儿，庄子又引入一段圣君商汤与贤人棘的对话。商汤问棘：上下四方有尽头吗？棘回答：恐怕没有，因为无穷无尽的外边，也还是无穷无尽啊。我听说，在北方极寒之地以北，有个深深的大海叫天池。那里有条大鱼，大小有几千里，没人知道它到底有多长，它的名字叫鲲……如此这般，棘把鲲鹏南飞的寓言讲了一遍，还把麻雀等笑话鹏的话也学说了一番。

商汤当时有啥反应，文章里没提。倒是庄子给出了结论：“此小大之辩（同‘辨’）也。”——小跟大的区别，就是这么悬殊！