家常菜

有这样一个故事，据说有一年，美国议会老爷若干名结队往法国游历，到了巴黎，市长竭诚的招待这班贵宾，雇了第一有名的厨子来做菜。这位大司务卷起袖口等着，听说客人差不多来了，预备要动手，随便问伙计道，他们现在干什么？答说，正在抽烟谈天哩，这位大司务便放下厨刀，对伙计说道，你来就行了，舌头熏厚了还懂得什么鸟味道。这本是传说，真假并不保证，那卷袖口和放厨刀的举动更是经不起考证研究，但是这故事还有意思，所以辗转传述下来了。主客本来都是资本主义的老板，不过一个是奢华的乡绅，一个是粗俗的暴发户，合不在一起，闹了笑话，这是很可能的。讲到实惠好吃，自然还是家常菜，说起来大概人人同意，可是实行很有问题，平时没有话讲，到得口袋里有几文富余的时候，还不是想上馆子去，吃搁点什么味精之类的名菜么？讲吃食不是我的本意，只觉得故事有点意义，所以记下来，却不意成功这样一篇文章了。

原载《亦报》一九五〇年十月十二日