第1章 序

翟之悦出版前一部短篇小说集《分手吧，罗拉》的时候，她请我为她写个序，我应承了，努力写了，小说集也顺利出版了。这一晃，过去一两年了吧。这期间，我知道她特别努力，特别刻苦用功，又先后在《作家》《钟山》《中国作家》《雨花》《福建文学》等重要刊物上发表了多篇小说。

现在，她又要出版一部新的短篇小说集了。她跟我说，老师，还是你给我写序吧。

我差一点笑了。

我说，你换个人吧。老是一个人写，不能为你拓宽视野，也不能带给你更好的平台。我可以给你介绍其他老师，批评家也行，作家也行，他们都会愿意的。我并且动之以情，晓之以理，跟她推心置腹，跟她说了许多换请别人写序的好处。

却不料我苦口婆心费了半天口舌，她却固执而又简单，耐心地听完我的啰里巴唆，只回答我几个字：不，还是请你写。

她很固执。

固执到有点不会转弯。一般太固执的人，可能不太讨人喜欢。可是对固执的翟之悦，我却是喜欢的。就是喜欢她的固执，喜欢她认准目标不放松的精神，在当今这样一个物欲横流的时代，内心始终坚守着对纯粹的文学、对精神价值的追求，体现在一个年轻女孩子身上，真的很珍贵，让人感动。

我不敢说她今天的写作，已经达到了什么样什么样的水准，但是她的劲头、她的执着、她的奋斗，我都一一看在眼里。

所以，这个人，虽然她喊我老师，但是，我服的。

我写。

在读《分手吧，罗拉》时，我曾经说过，我佩服她舍易而求难的选择，到了《如水似铁》，我则有了更多一些的想法。

翟之悦的写作是孤独的。她只是默默地写，没有进入潮流，也没有去赶什么什么风头，谁也无法替她分类分群，她就是她自己，一个固执的、独自在暗中摸索的年轻的写作者。

这是她的特质。

她的特质，首先表现在她写作的目光的特异。

和文坛上一些80后、90后年轻的女作家不同，翟之悦写作的目光，始终在底层。从她的《分手吧，罗拉》开始，一直到最近发表的这些作品，从打工者写到农民，从农民写到城市的底层人群，钟点工、艰辛的蓝领，等等，她关注的目光，低到不能再低了，她的笔触所至的人物，普通到不能再普通。

这些并不是她自己的生活，她并不是那种直接从泥土里生长出来的庄稼，她并不是来自最底层的写作者，她有良好的家境，有学历，有不错的工作，生活在富裕地区，接触的人与事，也都相对明亮。

而这些外部的东西，只是为她的写作，提供外在的帮助，与她的内心世界，关系似乎并不大，每个写作者愿意关注的点是不一样的，翟之悦的点，就是在底层的。

目光关注哪里，这本身没有高低之分，只有每个个人写作特点的差异。

翟之悦关注底层群体，她的小说，不是从小我出发的，是从他人出发，是打工男女，是农村妇女，是一些可能没有人看得起，甚至也不被文坛纳入眼帘的人物。

翟之悦并不是不学习不研究当今文坛，她阅读大量的当代作家的作品，但是之后，她没有动摇，她仍然跟着自己的内心的声音，仍然坚持走在自己的路上，去写那蝼蚁般的人物。

这些小说，没有无病呻吟，也没有装模作样夸大个人的情感中的纠缠。诚然，从小我出发，也一样能写出大作品，但翟之悦没有走那条路，她只是把目光紧紧盯住底层的群体。她的能力，就是能够从底层的群体那里发现诗意，获得小说的灵感。这是一种写作上的功夫，更是心灵的融入。

把社会底层的，看起来比较粗糙、比较麻木的人物，尤其是女性，写得生动细腻，心思绵长，表面波澜不惊，内心惊涛骇浪，这是十分难能可贵的。比如《流逝》（原载《钟山》）中的李慧芳，一个从中年往老年走着的农村妇女，还病魔缠身，在泥泞里艰难挣扎，却有着细密的心思，有着自己的隐秘的向往。她的羡慕的目光，会在儿媳妇丰满的胸脯上停留一下，看到她暗暗喜欢的赵老板，她的眼睛里“蠢动着一丝感激”，她喜欢赵老板的有情有义，她的所思所想所努力，就是要为赵老板找到虾王。小说将一个基本上无人理会的、病重的农妇，写得这么令人心动，这是翟之悦小说特别独特的品质。

这部小说集里，有一部分作品是写男女情感的，也一律都是小人物，大多婚姻不幸，物质贫困，离婚，遭到背叛等等，写得细微真切。因为细微真切，所以引人入胜。比如《离线》（《小说选刊》转载，原载《安徽文学》），不是简单地写离婚后的沮丧、痛苦或重新寻找新爱，而是充分展示了人的内心多重的欲望，充分表达了人的复杂多变的心思。

再比如《变色镜》（原载《朔方》）这一篇，亦有独特之处，郑嵇安的人生，可谓一败再败，他执着疯狂而又迷茫，最后在镜子里，他认出来那个“前夫”其实就是他自己。小说描绘人在绝境中挣扎的情境，十分逼真，十分到位，如同尖刀划过玻璃般的感觉。

从这些作品中不难看出，翟之悦小说作品的另一个特质：人物虽然普通，但是他们是有奇异性的人物，他们是文学画廊中的不常见的新鲜的人物。

比如《如水似铁》（《小说选刊》转载，原载《作家》）中阿静这个人物，用“如水似铁”四个字真是恰如其分的；《流逝》的李慧芳，更是一个给人很奇异感觉的人物，这样的奇异人物，使得翟之悦小说的文学品质得到较大的提升，小说也平添了许多异彩。

翟之悦的写作风格，总体是含蓄内敛的，叙述也是平静的，但是里边有张力，琐事中的痛和压抑是能够让读者感受到、体会到的。

这种张力的施展和体现，和她在小说结构上的用心布局、精心设置是分不开的。

翟之悦的大部分小说，一开始看起来都是相对平静的不动声色的叙述，但是到后来，大都会有出奇的一笔，既是意外的情节，又十分符合故事发展，是在情理之中的，是符合人物性格走向的，读者也许会为它们的出现感觉惊讶，然后在惊讶之中，得到收获，会心认同。

翟之悦的小说，还有很大的发展空间，比如语言的打磨，比如想象力的训练，等等，所以，我满怀欣喜地期盼着。

（作者系江苏省作协主席，中国作协全委会委员，全国政协委员）