第1章　我们能预测未来吗？

历史悠久的神秘占星术、塔罗牌占卜是骗术还是科学？牛顿的万有引力定理只是一种预测而非机理？科学昌明的时代，有了统计学的辅助，为什么我们仍然无法精确预测？洪水来袭、战争胜负、末日降临……人类果真能预测未来吗？

预测很难，预测未来更难。

（丹麦物理学家　尼尔斯·玻尔）

2004年12月23日，晴空万里，29岁的美国海军陆战队中士詹姆斯·基德在伊拉克西部的美军阿尔阿萨德空军基地醒了过来，而那天随后发生的事情却彻底改变了他。

基德已经在伊拉克服役将近7个月了，他曾无数次穿过伊拉克干旱的沙漠地带，穿行于敌军阵地执行护航任务。基德和他的队友都明白，这项任务无比危险却至关紧要。

今天基德的部队要护送一些药品、武器和燃油到靠近叙伊边界的阿尔卡伊姆镇，为那里的驻军补充供给。行程时长5个小时，基德开着一辆军用悍马领队，中午时分就赶到了目的地。交接物品后，他们又匆忙踏上归程。归程途中，他们路过阿尔卡伊姆郊外。基德忽然发现一辆雪佛兰停在路肩上。车是20世纪90年代的款式，被漆成了橙白相间的颜色。

车停在路边再平常不过了，可基德却忽然紧张起来，死死盯着驾驶座位上的人。那人看起来年过半百，胡子拉碴，头发有些花白，脖子上也满是褶子。再仔细看，他目光呆滞，牙关紧咬。基德后来回忆说：“他看起来就像是兴奋剂打多了，脸上挂着‘我靠’的表情。我这辈子从没见过这种表情。”

基德立刻拨通了上司的电话：“我刚遇到的一辆雪佛兰车里有炸弹！我们必须立即停止护送行动！”

“别疑神疑鬼！”上司回答说。

基德愤怒不已。如果他的猜测没错，战友们很可能为此负伤甚至丧命。

没过几分钟，基德就听见电台里一阵大乱。“炸弹！真他妈是炸弹！”

因为上司没有听基德的警告，8名战士负了伤。直到现在，基德还能清楚地回忆起那个自杀式炸弹车驾驶员的模样，也常幻想着如果上司能听从自己的警告，情况会有多么不同。

仅靠别人露出的蛛丝马迹就作出生死攸关的预测，基德中士的经历是我们大多数人永远不会有的。但正如纳特·西尔弗在《信号与噪音》（The Signal and the Noise）一书中所写：“我们的生活离不开预测。我们每次择路上班、考虑恋爱关系、未雨绸缪地存钱，都是在预测未来，预测我们的计划会如何发挥作用以得到理想结果。”幸运的是，如基德一样，我们都有根据他人发出的非语言信号来预测结果的非凡力量。著名物理学家玻尔说得没错，预测未来很难，但要作出准确预测却是可能的，这也正是本书要讨论的内容。