出版前言

这是一个影像的时代。无需步入影院，不用沉浸在黑暗的幻梦，甚至不必打开电视，我们每个人也都被无边的影像包围。一个又一个的“窗口”，小到手上的手机屏幕，大到街头的宣传巨幕，将我们吸引，使我们投身不同的时空，感受异彩纷呈的人生。

可我们对“影像”还是知之甚少。而卡米内·福纳里教授的这本《致电影学生的信》，就对电影、电视、艺术视频乃至短视频都有深入而精彩的分析。它不仅仅是一封“给电影学生的信”，更是一封给我们每个人的信。

卡米内教授迄今已经创作了上百部影像作品。同大多数电影制作者不同，他最早投身的是艺术视频。在20世纪70年代那个疯狂的时代，他同当时世界上最负盛名的艺术家一起创作了多部艺术影像，这些作品如今都已经被威尼斯双年展永久收藏。

艺术视频的创作经历，使得卡米内更为关注影像的本质，以及影像与人、与世界的关系。在“我们的眼睛有如显微镜”一章中，针对爱好者的影像作品往往“粗制滥造”的问题，在具体技术之外，他写道：“这一切之所以发生，是因为那些手持摄影机的人，无意识地费尽心思，以求表现出他们脑海中设想的画面……他们所遇到的困难在于建立关系，更确切地说，在于建立他对现实的看法与现实本身的关系。”

我也曾经观看过大量电影爱好者的习作、电影系学生的毕业作品，乃至一些新人导演的院线影片，比起更为成熟精致的作品，它们的青涩和粗糙显而易见。我们大可以条分缕析地寻找细节问题，比如剧作结构的生硬、剪辑的跳跃、机位选择的不当，甚至演员表演的做作……但所有问题的核心，确实如卡米内所说，在于“建立关系”。

今天，技术的进步使许多曾经无法想象的事情变成了现实。一个初出茅庐的电影学生，手持一架普通的摄影机，就可以创作出技术参数上远超格里菲斯时代的影像。而甚至只需用到一部手机，我们就能制作梅里爱甚至年轻的斯皮尔伯格都无法实现的“奇迹”。但是，技术本身无法“说话”，技术的背后，应该有清晰有力的观念。我们大可以利用布光、摄影与后期，创作出无比绚丽的画面，但每一帧画面究竟应该呈现何种形态，我们往往并不清楚。很多电影学生都熟练掌握基本的规则，无论是景别、调度，还是剪辑。但对于一个特定的对话场景究竟应该怎么去表现，是用全景和长镜头还是用正反打，是用仰拍还是俯拍？在无数种可选择的方式中，我们往往只是按照习惯、视觉参考，或者按照直觉行事，我们并没有那个必需的“清晰有力的观念”。

而这本《致电影学生的信》的核心之一，便是引导、激发这种观念的诞生。卡米内不仅是创作者，同时也拥有许多年的教学经验。他在都灵美院等多家院校的电影系授课，培养了一批又一批出色的电影工作者。而这本《致电影学生的信》，既是对学生最关注问题的解惑，也是他多年以来所使用的核心教案。

书中分别从构思、剧本、人物、布景、关注点、视角、影像、声音等多个方面，阐述了影像的意义和奥秘。

比如，电影构思方面，卡米内教授提到，“一部关于爱情的影片”“一部关于战争的影片”“一部关于嫉妒的影片”这些都不是电影构思，因为它们一无所说。有效的电影构思应该是一个完备的、强烈的陈述，而爱情、嫉妒都只不过是它其中的元素。这再清楚不过，但在影像甚至所有的叙事媒介中，许多创作者都背离了这一点。这往往会使得整部影片信马由缰，不知所云。

再比如，卡米内在第六章重点讲述了“视角”。视角是叙事艺术中最为核心的元素之一，往往是整部影片完整统一的关键，是影片张力的要素，也是观众观影时的立场所在。卡米内以《阴谋破坏》《偷自行车的人》《撞车》等影片为例，展示了影片视角构建的规则和技巧。其实，我们在任何一部优秀的影片中，都会发现强有力的视角构建，比如韩国影片《釜山行》（Train to Busan, 2016）的某些片段之所以让观众屏气凝神，就在于视角的构建非常精彩。但是，在一些学生或爱好者的创作中，我们却往往会发现视角上的薄弱。有些过于中立，有些甚至出现了一些基本的问题，比如视角的反复跳跃，这更使得观众莫名其妙，影片混乱不堪。

当然，在这本“手册”式的小书中，卡米内不可能事无巨细地阐释影像艺术的细枝末节，比如具体的布光技巧、双人对话的拍法、移动摄影的技巧……但他所提及的，都是核心的，同样也是往往被电影学生忽略的元素。这些元素需要读者更深入的自我发掘、理解，并如作者所说，将其“无意识地内化”。例如，卡米内以《白雪公主与七个小矮人》这部所有人都耳熟能详的迪士尼动画为例，阐释了塑造故事的五种基本要素：电影构思、叙事结构、人物的设定和发展、场景的设定和发展、故事的叙事高峰也即高潮。他的论述非常简明，甚至会使读者觉得过于简单，但却切中肯綮。他也在本章的最后，向他的电影学生，以及所有的读者呼吁：基本上，所有的影片都拥有这五种基本的要素，它们的实现或者简单明了，或者微妙复杂。而我们在观看影片乃至自己创作时，都要深入地钻研、体会，从而使其可以实现。

不过，也有些学生对技术知之甚少，他们想法很多，但无从实现。卡米内对此了如指掌：“今天，有如此多的年轻人准备迈入职场，而他们几乎没有任何技术知识和经验，这将不可避免地使他们沦落到行业边缘。”针对这样的问题，他特意写作了“电影和数字拍摄简短技术手册”一章，对摄影、声音等方面的技术细节做出简明扼要的介绍，从而使每个电影学生，无论是编剧还是导演，都能对当下的技术实现问题有所了解。

针对当下的新媒体时代，卡米内似乎回到了源头——艺术视频的年代。的确如此，电影艺术发展的一百多年里，视觉语言上最伟大的创新，往往都发生在更早的年代。面对当下视频网站、短视频社交的热潮，卡米内一语中的地说道：“真实越是取代了虚构，那么其所展示的真实性越能抓住了我们的心。”但他同样也说：“在互联网上讲故事，有待更多的创造、实验。正如人类的故事永无止境，视频的故事也永远不会结束，总是会不断地演变、进化。”这一次，曾经引领欧洲视频艺术风潮的卡米内依然没有给出具体的意见，而是回溯了他同雅尼斯·库奈里斯、查勒迈恩·帕勒斯蒂、维托·阿肯锡等人的合作经历，并希望读者能从这种经历中，发掘更多创造性的、永不退缩的新的想法和创造。

为方便读者阅读，宝琴文化在原书基础上，添加了一些电影剧照、人物照片等视觉参考。特向版权方致以谢意，如有问题，请与我们联系。

读者若有任何问题或建议，也可直接与我们联系。欢迎关注宝琴文化公众号，获取最新信息，我们也会邀请卡米内教授同国内读者进行交流探讨。

宝琴文化

2020年5月