第4章 我最大的孤勇，是认清了生活的真相后依然爱它

亲爱的K：

这是写给你的第三封信，说话之前，先主动把双手摊到你面前给你打。是的，最近我又因为自己的愚蠢，和宇宙中其他一些不可抗力，把生活搞得一团糟。

具体情况我就不展开讲了，50%的原因是我觉得你大抵不愿意听我絮叨，剩下50%的原因是讲起来太烦了，我懒。

最近时常被几个问题困扰：这件事能不能顺利结束？自己花费了这么多精力到底值不值得？之后的生活会稍微好转一点吗？

真的很讨厌，这种感觉实在是太讨厌了。更讨厌的是，我每天都忙着“讨厌”，甚至都匀不出时间来想你。先在这里跟你说声抱歉吧！

前几天跟朋友聊到生活的苦，好像我们每个人都不太开心呢，好像这个世界上并没有人真的开心。

其实在跟她聊天之前，我一直很羡慕她的生活，看起来似乎毫无压力，也无事可愁。有些人的人生啊，看起来就是比吹个泡泡糖，抛个羽毛球还要容易。

但没想到，她其实也面临着我想象不到的压力与烦恼。

生活的底色终归是苦的，只不过我们怀抱着各自不同的苦。你的苦是橄榄色的，我的苦是烟灰色的，他的则是棕褐色的。

我并不是说，这个世界上没有人的生活是藕荷色的。只不过，很有可能只是因为色差而已。说不定，别人看我的生活也觉得是藕荷色的呢。

K，你说，生活到底是什么？人为什么会越长大越觉得苦呢？

你看，我们时常会用一些明亮动听的形容词来装点生活，或是用大段大段的描述来构建它。但那些都是骗人的，文字和语气都是骗人的。

比如我现在大声对着你喊“我喜欢你”。

但其实，我一点都不喜欢你。

当然你再聪明一点的话，就会发现上面这句话也是骗人的。

我想，生活就是生活，是一块掷地有声的硬石头。它砸在我们每个人的脚背上，迅疾的疼痛，让你一时间都发不出任何能用于纾解疼痛的喊叫。

生活如果有长心的话，它的心应该是不好看的，像皱巴巴的猪大肠，或者像黑漆漆的牛油果皮，反正像一切我不喜欢的东西。但好像，除了你之外，这世界也没剩什么我喜欢的东西了。

你问我是从什么时候开始思考这些的？是从什么时候感觉到苦的？

大概是小学三年级没做出数学作业最后一道应用题的那个晚上吧。半夜起来上厕所的时候，还是揉着迷蒙的双眼，回到书桌前又重新开始解那道题，那个时候爸爸妈妈还在睡觉，只有小小的我，皱着眉头为第二天交不上作业而担心。

就是从那个时候开始的吧，就是在“知道自己该做什么了，知道违背自己的意愿去做一些事情了”之后，就是在“有了意识，有了强迫自己的意识”之后，便慢慢开始察觉到人生的苦了。

但这些都不是我今天想跟你说的，生活的苦我已经不想再跟你确认一次。我今天想跟你说的是，“天真”。

K，你觉得我是一个天真的人吗？

悄悄告诉你，那天跟朋友在天台喝酒聊天，她突然转身对我说：“你知道吗？你是一个很天真的人。”

“一个很天真的人”，我几乎没有被人这么形容过。但我很喜欢这个赞美，因为“天真”和“善良”一样，是一个遭受了太多误解的词语。

说实话，小学三年级那个时候，也有人夸过我“天真”，但这两者是完全不同的概念。

那时的“天真”是“蒙昧”，是还未开化的状态，人生尚为一片混沌局。而成年后的“天真”是一种“选择”，就是罗曼·罗兰说的，“在认识生活的真相后依然热爱它”，是一种英雄主义。

我承认，我的心里确实有一片海，并不是你所以为的寺山修司笔下不会完结的海，也不是我们在尼斯一起看过的浅蓝色、果冻般的海。是夜间的潮汐带，是幽暗的海，是时常蛰伏时常又会因为外界的引力而风浪大作的海。

那片海，你可以说它是我内心深处的悲观，但我更愿意称它为“清醒”。

我始终觉得，我们无论如何必须得承认的一件事是，生活之路是越走越窄的。

如果有人不承认，那就说明他是个不诚实的人，他在骗你。或者说他是个软弱的人，他在骗自己。

这样的人我是不喜欢的，我想成为的是那种心里透透亮的，确凿地明白生活的绝望，却仍然孤勇地对生活报以热情的人。

虽然生活一点不美好，也没有人真的开心。虽然大家都过得很丧，每个人都会有无数个夜晚想哭。但正是因为这样，正是因为体验过这些挣扎和绝望，依然选择天真，依然选择温柔的人才显得格外可贵。

就像现在，我虽然很难过，但还是选择用这么俏皮的语气跟你说话。因为我选择只把那些好的东西紧紧攥住，然后摊在掌心给你看。

K，我知道这都是很难的。

但没关系，K，我们一起慢慢努力好吗？