忧伤的路 沉重的心——读《诗经·小雅·采薇》

一个服役久戍的士卒，行进在归途，心事重重 ，这是《采薇》的内容。

全诗共六章。前五章是回忆，第六章是现实。第六章是最有名的，首先该关注第六章。

“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”回家的步履缓慢沉重，一路上忍饥受渴，心理状态不是满怀喜悦、充满期待，让人费解！ 雨雪霏霏中，这个忧心忡忡踽踽独行的身影，令人同情。

为什么一个归人内心如此忧伤？他的悲哀是怎样一种“难知”的悲哀？

我们要揣测他的内心世界，不能脱离他的经历和处境。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”是所谓《诗经》中“最好的句子”，脱离了比兴的浅层次、低阶段描述，把今昔对比，以景物衬情，可以明显感知到此时此刻内心中的担心忧虑。景象变化了，人还安好吗？人若安好，便是晴天；家若安好，便是春天。所以，纷纷扬扬的飞雪恰似茫茫愁绪，这几句是眼前景、脑中象，也是心里感、腹内情。

作为一个九死一生的人，多年与家人音信隔绝， 曾经受那么多的伤痛，走在回家的路上，他的心情不是单纯的，他心绪复杂，感受厚重，感觉到悲凉和孤苦，这应该引起我们的理解，不能站在他的人生外围表示怀疑。

路漫漫其修远兮，士卒陷入了对军旅生活的回想当中：

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，狁之故。不遑启居，狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。

几千年前，没有纸张，书写是非常困难的事情。然而这三章的表达很“浪费”。为什么呢？

“采薇采薇”，日常生活中，士卒们备战打仗不得安生，居无定所，还得经常性地采摘薇菜解决饮食，多么艰苦！采薇不是“偶一为之”的休闲放松活动，它没有那么浪漫。“曰归曰归”，归期未定，一拖再拖，在眼巴巴地盼归中一次次失望，希望与失望交织的痛苦，便在这重叠中表现出来。“靡室靡家，狁之故。不遑启居，狁之故”，为什么安定的生活被破坏？为什么如此辛苦无法休歇？叠加反复中表明痛恨。所以征戍生活很艰苦，对外敌很痛恨。

当然内心也很痛苦，所以“重章”抒发。

“薇亦作止”—“薇亦柔止”—“薇亦刚止”, “岁亦莫止”—“岁亦阳止”，时间不断推移。心情也在递进加深：恨狁入侵打破了个人生活—与家人音讯断绝忧心烈烈—王事没有尽头也许此生就不能回去了的绝望。

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，狁孔棘。

过着艰苦的生活，忍受着内心痛苦，作为一名戍边卫国的士兵，必然要参与紧张的战争。“岂敢定居？一月三捷。”“岂不日戒，狁孔棘。”可以想见边关战事的紧张频繁。虽然从个人生活出发，在前三章中也抱怨“王事靡盬”让人不能回家，但是作为军士之一，敌我的概念是明确的，所以忆想往事的时候，以明显的自豪歌咏着己方的精良装备和雄壮军容。

一个底层的小民，外敌入侵时，他的人生被迫改写，蒙受着巨大的损失，他怀着愤恨忍受痛苦承担义务参与征战 ，有一天，他终于踏上了归途，但一切都“伤痕累累”。我们在文字里碰上满腹心事的他，竟不知该怎样安抚他，他的忧伤让人忧伤。

愿岁月静好！