第2章 生火

整个下午我都在劈柴

我以金克木，以忍耐对抗忍耐

像一个心怀悲悯的殉道者

给那些干枯的树木截肢、整骨、修剪毛发

然后，整齐地码在屋檐下

——这是母亲一冬的积蓄和念想

劈柴的时候，我想起了父亲

父亲的罐罐茶总是在烟熏火燎中熬出岁月的苦汁

黄昏漫漶下来

寒冷一落千丈

母亲开始生火做饭

她先点亮一颗星星

这时，浓烟像黑夜一样弥漫

接下来，她必须得先憋住气，再憋住眼泪

努着嘴凑近灶膛

吹——吹——再吹——

直至星光璀璨整个夜空

火焰升起是时候

母亲憋了很久的泪，哗地涌了出来

2015年10月5日