第1章 静谧

鸡叫头遍，草尖上的露珠醒了

鸡叫两遍，犍牛脖子上的铃铛醒了

鸡叫三遍，门轴醒了

随之醒来的是父亲的咳嗽声，母亲拉动风箱的声音

狗咬的声音、羊咩的声音、孩子哭闹的声音

麻雀们叽叽喳喳晨读的声音

喜鹊在枝头歌唱生活的声音

一缕缕炊烟升起，把隔夜的寒气驱散

晚起的太阳从雾霭中悄悄地探出了红脸膛

整个山村就像一锅开始沸腾的水——

当我写下以上句子

我就在老屋的台阶上静静地坐着

从后半夜开始，我一个人在空旷的院子里

承受着无边的黑夜和寂静

清冷的月光，全然不顾我此刻的忧伤

没有鸡叫、没有牛铃、没有咳嗽、也没有……

太阳照常从云层中升起

麻雀依旧在晨读

喜鹊依旧在歌唱生活

除此之外，山村的早晨是那么静谧！

——我所不认识的那种喧嚣