第6章 爱，是一个人的故事
所有的暗恋，本质上都是跟自己的对话。
一位闺密跟我说：“追电视剧，没完没了，追到后面，爱上男主了……”
我以为，这是世间最好的爱情。
爱上看得见摸不着的人，情有所托，又不会“犯错误”，想他的时候，打开屏幕，肆无忌惮地看，前后左右，看他的各种角度，各种风度；念他的时候，可以在心里构想无数个峰回路转的相遇，每一个情节都随心所欲……
初中的时候，班上有个男生，叫李树。成绩一塌糊涂，但是唱歌很好听，特别顽皮，上课总是给老师提各种匪夷所思的问题，用现在的话讲，就是“踢场子”，目的在于逗乐大家。此外，他最大的本事就是撩女生，他会说笑话，会吹口哨，皮厚，任何拒绝于他而言都是再接再厉的动力。初中时代的女生，如果老是被一个男孩逗笑，那所有的故事都可能发生在笑声的后面。
记得有一天中午，吃完午饭，大家都趴在桌上午休，他捏了个纸团，往前排女生的抽屉里扔，结果没扔准，“笃”一声，正好落在女生后脑勺上，午睡的女同学抬起头来，一脸愠怒：“你干吗呀！”她顺手接住脑袋上滑下来的纸团，气冲冲地往他脸上扔回去。他一点不生气，笑嘻嘻地说：“想约你下课以后去打乒乓球。”
“哗”的一声，所有在假寐的同学都笑了……女生的脸涨得通红，而他，若无其事，一脸无辜。
我也笑得前俯后仰，他扭过头来，对我说：“大学生，你也会笑啊？”
“大学生”是我在初中时的绰号，因为成绩无敌，老师和同学都认为我考上大学没有悬念，所以，大家半开玩笑地叫我“大学生”，叫着叫着就变成了我的绰号。
不苟言笑的我，此时，笑成一团。平时，全班男生在我眼里，都笨得像头驴，只有他例外，我喜欢听他唱歌，喜欢看他捣蛋，好像初中男生所有的可爱都在调皮捣蛋恶作剧当中。
他写了无数纸条，给不同的女同学，几乎都被拒绝了。其实，一些女生是喜欢他的，只是，没有勇气承认。“假装不喜欢”是那个年龄女孩最稚拙的“造假”。
有一天中午，他叠了一个纸飞机，冲着我的座位，飞过来。机头正好戳中我左边的脸颊，我接住，快速把它塞进书包。
他朝我做了个鬼脸，咧着大嘴，眼睛狠狠地挤了一下。
第二天，他没来上学，阳光斜斜地照在他的座位上，那张被他涂鸦得乱七八糟的桌面有点像一张丑陋的脸。
第三天，他的座位还是空的，后来才知道，他转学走了。
这位叫作李树的同学，从言语到举止，都很像一棵生机勃勃的树，自然、野气，有一种无视苍生规矩的自在。老师根据他的学习成绩，给他一个定义——“差生”。而我们班上的大部分“优秀学生”，都是老师和家长修剪出来的盆景。
那个纸飞机我藏在书包里，放了好几天，打开看，里面一个字也没有。其实，接住飞机的时候，以为他写了什么在上面，也许，真希望他写点什么。
高一的时候，英语老师是一位很秀气的小伙子，他姓严。严老师刚刚师范毕业，二十岁出头的样子，带着一副厚厚的黑框玳瑁眼镜，脸很白，说话声音很轻。
他第一次走进课堂的时候，看上去儒雅、俊逸，很像电影里的世家公子。他用很轻的声音说：“我需要一位英语课代表，有没有同学毛遂自荐？”
沉默、寂静。没有一个人举手。
那时候，课代表通常都是班主任指定的，想当的同学很多，但是谁都不好意思自告奋勇。
我犹豫了一下，慢慢地举起了右手。
虽然成绩好，但我从来没有担任过班干部，上课不遵守纪律、做小动作、开小差、偷看小说，是我常犯的毛病，况且，我不喜欢出黑板报、收作业这些杂活，因此，没当上班干部也并无遗憾。
之所以举手，是因为我第一眼就喜欢这位英语老师。
高中的时候，我住校。有一天晚上，在食堂吃过晚饭，背着书包。去教室晚自修的路上，遇到了严老师。他推着自行车，往校门口走，见到我，笑眯眯地问：“这么早就去教室自修了？”
“没有，我只是想一个人走走，散散步。”看着他秀气、和善的眼睛，其实我真正想说的是：“老师，我可以陪你在夕阳下面走一走吗？”
他没听懂我心里的潜台词，说了句：“好好自习。”跨上自行车，骑走了。目送着他，消失在拐弯处，莫名的失落，像云雾一样，在心里，慢慢地弥漫开来。
从那以后，我每天走过那条路，都会不由自主地望一眼教师办公室，希望能遇到他。
这种希望随着我升入高二，换了英语老师之后，就慢慢萎缩了，消失了……
考上大学以后，有一次回母校，再次遇到严老师，我向他问好，他一脸愕然，很显然，他已经记不起来我是他哪一届的学生。我仔细打量了一下严老师，一张极为平庸的脸，拘谨而且尴尬，眼角布满细细的皱纹……我忽然觉得很奇怪：自己当年怎么会喜欢上他，而且还暗恋那么久？
大学一年级是新生的适应期，家里的包裹特别多，有一天，去学校邮局收包裹，事先忘了签字，站在柜台前东张西望，想找人借一支笔，一位眉目清秀的学长走过来，问：“你是福高毕业的吗？”
“是啊，你怎么知道？”
“我也是福高毕业的，我们是校友……你需要笔，是吗？”他递过来一支钢笔。
我签好字，把笔还给他。
“我是中文系的，比你高一年级，有空来找我玩哈。”说完他就走了。我回头瞄了一眼，那天他穿了一件墨绿色的夹克，头发是深棕色的，有点自然卷。
我记不清他的脸，可是老忘不掉那个绿色的身影和棕色的脑袋。
快放寒假的时候，我想去找他玩，可是到了中文系男生宿舍，却不知道他住哪里，看到我站在楼梯口犹犹豫豫，一位从盥洗室出来的男同学问：“你找谁？”
“我找一位学长。”
“他叫什么名字，哪个班级的？”
我一下子被问住了，我真的不知道他叫什么名字，是哪个班级的。
对方那双热情善意的眼睛，好奇地扫描着我，从头到脚……我不知道该怎么回答，一下子觉得特别窘，两颊火辣辣地发烧，恨不得地上有个洞，立刻钻进去。洞，是找不到，但楼梯就在那里，我以最快的速度转身沿着楼梯哧溜一下就跑了，跑下楼，离开男生宿舍两百米，还在喘气……
去找一个根本不知道名字的男生，这是多么奇怪的举动，我自己都感到很不解。
然而，老天有眼，第二天，我去图书馆借书的时候，在柜台里帮我填写借书证，找书取书的同学居然又是他，等我抱着厚厚一摞借来的书，走了好远，才想起来忘了问他叫什么名字。
从那以后，我几乎每天都去图书馆阅览室晚自习。却一直没有再遇到他。
放寒假那天，同宿舍的舍友说：你有个老乡来过，留下了一个信封。
我撕开一看，里面八张电影票，是整个寒假学校电影院的套票，一个字条，上面龙飞凤舞的一行字：宁檬，放寒假了，有空去看电影吗？
第一场电影开演之前，我问他：“你怎么知道我的名字？”
“那天你来借书的时候，我看了你借书证上的名字和学号，然后，根据学号查到你的年级、班级以及宿舍。”
“哇，你可以进联邦调查局的。”我特别开心，却不知道为什么开心。
开学后没多久，一天晚上去晚自习，偶然遇到他和一个脸庞丰满、身量高挑的女同学一起散步，他见到我，颔首微笑，算是打招呼，我则毫不犹豫地加入了他们的散步队伍，一路上叽里呱啦讲了许多笑话，他的话很少，大多数时候，只是默默地听着，尤其是那位女同学，一言不发。
第二天，有人告诉我，那个女生是他的女朋友。我恍然大悟，怪不得那女生不说话，人家嫌弃我当了一晚上的电灯泡呢。
心里好像有什么东西碎了，咔嚓咔嚓地响。
从那以后，就再也没有去找过他。
好多年以后，某一个深夜，电话铃响，他在那一头，跟我说：“你十五岁的时候，在高中校园里，我经常看见你一个人，孤独地望着夕阳……感觉在那不可侵犯的岁月，谁去搭讪都得做好挨一巴掌的心理准备。没想到我们在大学校园里会不期而遇，可你依然是个不谙世事的假小子。”
“直到有一天，我看见你去参加校园舞会，脸上敷了薄粉，唇上搽了口红，才发现你长大了，成熟了，可是，已经是别人的姑娘了……”
我茫然听他讲述着，好像是一个跟我不相干的故事。
等他全部讲完，我问了一句：“你喝醉了吧？”
他沉吟了好久，说：“是的，我喝多了，在酒里想起了许多。你是太清醒了，清醒到对醉人的故事无动于衷！”
爱，是一个人的故事；相爱，才是两个人的故事。
纯粹的情感，是一个人的爱恋，自生自灭，如同在心里酝酿的一杯酒，独自品尝，独自沉醉。美或是痛，都无关他人；所有的暗恋，本质上都是跟自己的对话。
而两个人的故事，一旦被演绎成了各种关系，无论其生与灭，大多会衍生出很多意想不到的麻烦，到最后，故事变成了事故，以一地鸡毛告终。不少爱情片，最后被演成了灾难片。
岁月之所以丰富，是因为有很多故事。
而事故，通常越少越好。