第9章 初雪
印象中她总是笑着，就好像这世界没有哀愁。
有天傍晚她的电话穿越了漫长的荒野，掠过了消瘦的远山和浅薄的云，就好像两个散落人世的灵魂，在某一刻连上了透明的线。
“给我讲个故事吧。”她轻言细语地说，像是刚睡醒，又像是很久没睡。
“惯得你。”他没好气地笑骂，却紧接着清了清嗓子。
他跟她说起他的梦境，说起沿途不着边际的好多荒芜，逻辑在描述里逐渐错乱，时空都坍缩重叠在一起。她饶有趣味地听着，像屋檐下托着腮帮子晒太阳的猫，试图从毛线球里抽出完整的脉络来，即使它一开始就并不完整。
薄暮傍晚，隔着冰冷的屏幕，只听着声音，却就像看得见神情。仿佛小心翼翼地推着桌角边缘的玻璃杯，推到一半悬空的时候停一下，在看上去极其危险的地步把它拽回来，有种落霞般沉稳的救赎感。
那时候时空好像不那么真实具象，岁月还像是从湖蓝色瞳孔里驶出的游船。墙上挂着上世纪某场演唱会的海报，贾斯汀比伯年少气盛的笑容和台下翻腾的灯海，点燃了风生水起和势不可挡的潮流。而周游那时候还是住在幽蓝洞穴里孤独的象龟，在辽阔的海岸缓慢地爬行。
他其实不记得怎么遇上的她，在并不璀璨的年头，她却意外地对他印象颇深。在她之前，周游从来想不到，自己平淡无味的人生，在他人眼中也有流光溢彩的时候。
她像森林里的野兔一样撞见他，忽然出现又常常不见踪影。在他的世界里，她一开始仿佛是活在留言板里，从歌词到骈句，收集了好多他不曾见的温柔，用搪瓷杯盛着冒热气的水递到他面前。
“承蒙你出现，够我新鲜感好多年。”
“一想到我一想起你就很开心而你却没有，就觉得对你很不公平。”
“祝我们相见不晚，欢如平生。”
留言一条条，一页页，一年年。他从未在现实世界里见过她，却不知不觉间已经和她认识很久。忘记了信任是如何建立的，也许不过只是聊了聊无法和别人诉说的心里话，只是给了对方一些艰难日子里不掺表演的寻常鼓励，只是长久的没来由没去向的陪伴。
就像鱼寄居在海螺壳里住久了，即使干涸搁浅在里面渴死，也不愿出来。冷漠的灵魂彼此之间辨认出相似的为难和矛盾，竟然首先想到的是为对方取暖。
周游还记得后来第一次见到她。
是在一个KTV的包厢里，很晚的时候他打车急匆匆地来，赶来见她一面。她带了闺蜜，进了包厢他一脸茫然地坐下来，不知道该叫谁。
戏剧性般的尴尬，对方两个人也没有人介绍一下，一个人唱歌一个人嗑瓜子，留他正襟危坐不敢喘气。他下意识觉得唱歌的人和想象中的她更为接近，但事实证明恰恰相反。
她尴尬得都磕起了瓜子，他早该想到的。
绵羊般茂盛的绒毛铺满了梦境的背景，她的短发并不像他设想的那样温驯。或许意料之外才恰到好处，一腔诗意撞了江南烟雨，总不似大雪纷飞来得动魄惊心。他记得那日天青，记得昏黄的路灯和她紧张兮兮的笑容。
生日那天的饼干，平安夜的苹果，那些回到教室桌上摆放的匿名的小礼物，曾带给他的生活一些措手不及的色彩。
“如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛。”
岁月流逝得像闪烁的星尘，改变了很多人很多事。周游从来都谨慎，如履薄冰地行走在时间的边缘，希望能藏进人群里谁也找不见。
可是她偏偏特别，从人群里一眼就找到他，跟故作冷漠的他说了好多好多的话，非要让他体会到，被人当作太阳去仰望的心情。
这样真是不好。最终他于她的眼里迷失，变得越发自负，而她终究成为了他自负的胆量。
所有人都在往前拼命地走，仍然追不上时间。周游常常梦到被遗忘，被远远抛在后面，没有人理会跌坐在地的他。身旁经过好多熟悉的面孔，可是看着他的时候都再也没有笑容。
这些人里从来都没有她。
她给了他一种有生以来第一次的底气。一种他难以解释的自信感。他常常觉得自己有一天会怨恨自己，却没来由地觉得她永远不会。他可以承受得起成长的重量，可以不顾旁人的眼光，可以一个人走过漆黑的长廊，摸索着找到梦的出口。因为他始终确信，这世界上至少有一个角落是属于他的，至少有一个人还会对他微笑，一边嘲笑他一边表达着其实你已经做得很好。
有一个人诚心待你好，仅仅因为你是你。这是他梦寐以求，而又早就拥有的。
山有白榆，合日落，并冬河，涔涔落入晓。庭外秋早，钟未报，枕尚消，梅雨催人老。还忍笑，寒衾卷碎语，瞒枝照深居。今来雪，若无你，白头本容易。
挂了电话，眼前浮现起她气急败坏的表情，他嘴角上扬，朝天边的落霞挥了挥手。
想起她的时候，他也是真的很开心。
他没有多好，从来没有。可是因为她觉得他很好，他忽然觉得，有变得好一些的责任。
这世界多少有些蛮不讲理，你要是累了，就来我这里坐坐，无论何时，我会先在门前执帚扫雪。他写这句话的时候忽然意识到，无论何时，是前半句话的状语。
彗星的尾巴会消散，漫长的岁月终将有它的尽头。有一天少年不再是少年，太阳也会熄灭它的光。
但他还是会固执地看书写信，会一通电话就满世界乱跑着去见她，会哭笑不得地聊着天，最后礼貌地服软先跟他的小朋友道晚安。
想成为温暖一点的人，不为了这个世界。
那天初雪，皑皑薄雾，银装素裹，鹅毛飞舞。他总在抬头这样的时候想起她，好多感动和窃喜没有让她知晓，他偶尔也问心有愧。
梦里的楼道曲折，她崴了脚走得艰难，他哼着歌从旁一闪而过，电光火石间还挑着眉毛看了伤员一眼。这次他反应迅速，转身朝她做了个鬼脸，然后假惺惺地问她需不需要人扶。梦中的她真实地落荒而逃，而他忍笑目送。
周游歪着头放在胳膊上，趴在桌子上看着窗外雪三三两两掉落下来，为想一个形容词头疼。翻遍繁复的文法，在形容她时，都显得词穷。
明明满是烦恼，却拼命希望别人比自己更开心。不算坚强勇敢，却也绝不脆弱。非要说起来，那只能是———
你见过温柔的雪么？
「今でもあなたは私の光。」