名家说诗

题壁涂鸦有好诗

林岫

（一）

吾国自古以来就有题壁的文化传统，谦称涂鸦，实属雅写。这跟当今满世界狂书滥刻“某某大爷到此一游”“某某我爱你”“变心不得好死”等恶俗涂抹，雅俗向背，绝对两码事。

古代说是题壁，其实逢着各类建筑或者山石桥栏树干等凡能写画图形文字处，皆可题写；或诗文，或写画，长短随意，统属“题壁”。至于诗兴大发时，得啥题啥，题叶、题扇、题头巾，襟带、几案、橱柜，只要诗好字好，都可以遂情作为，也不限题壁。唐孟棨《本事诗》记博陵崔护清明独游城南，在村居叩门求水，留有“人面桃花相映红”的美好印象；翌年清明又去，门墙如故，叹惋“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，所作的那首千秋传诵的爱情诗，就是题写在“左扉”（左门扇）上的。

因为“题壁”是泛称，又九州文人墨客共同之雅好，所以古代驿站客舍官衙庙宇楼观，甚至路亭野桥等，通常都会设置粉壁、楹柱、诗板、案屏、门扇、壁石等供过往客人挥毫尽兴。

旅途鞍马劳顿或需稍事休憩，或因雨雪阻行稍作滞留，拂尘赏读壁间过往行人的题诗，享受文化加餐，也可消遣无聊。中唐元稹《骆口驿》诗有“邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。尽日无人共言语，不离墙下至行时”，那终日徘徊题壁下，独自读诗竟然半步不离的情景，当是真实的记录。如果此际，有幸于壁间看到昔日自己或者友人的题壁诗，料有惊喜，但嗟叹岁月流逝和人事变化，未必都深感慰藉。唐吴融的“何必向来曾识面，拂尘看字也凄然”，宋黄庭坚的“往寻佳境不知处，扫壁觅我题诗看”，陆游的“倦游重到曾来处，自拂流尘觅旧题”，东坡的“试问壁间题字客，几人不为看花来”，皆各有所感，沧桑自领。

题柱，可举元稹《见乐天诗》。元稹宿店，发现客少，惊闻前方发现虎足印迹，诗曰“通州到日日平西，江馆无人虎印泥”，首句说地点时间，次句以“无人有虎”补足氛围，暗示滞留原因。第三句一转，“忽向破檐残漏处，见君诗在柱心题”，结出意外。特写“破檐残漏”，是诗人用心处；愈写破残，愈见困境无奈，也愈见柱题发现友人白居易诗的兴奋。如此夜、如此景、如此情，纵得些许慰藉，亦何其温馨乃尔！

北宋大文豪苏东坡一生仕途坎坷，经常南北颠簸，行旅所至，很关注题壁，借此可以了解过往朋友的动态。苏轼诗书兼擅，原本也喜好题壁，报平安，发感慨，留下的鸿泥雪爪，类似今之博客信息，都是可贵的历史文化痕迹。当年苏轼与弟苏辙应举途中，在渑池寺庙留宿时，得奉闲老僧款待，曾有“旧病僧房题共壁”事，后来重过此寺，奉闲老僧已经故逝，东坡又有“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题”的追忆，睹壁生情，镜头回放，该是何等奇妙！明代顾璘在岳州临江驿意外见到“亡友凌谿子题壁，怆然兴怀”，又倚韵感慨“谗多城市俄生虎，运去英雄莫问天”“鹦鹉才高失帝庭，人间穷达转冥冥”，挥毫题壁三首，也让后来的过客恸惋前代忠梗栋梁的悲壮，惺惺相惜，续写了不绝的哀叹。看来，即使历史的沧桑不再重演，这物是人非的鸿泥雪爪，幸得后人拂壁诵读，既是教化，也是诗人生涯颠沛祸福的文化见证。

游目驰骋的玩家和行旅匆匆的过客，题壁后转身即去，会留下精彩吗？

其实，千秋脍炙人口的经典诗歌中还真有很多精彩与题壁结缘，仅举宋一代，王安石《题湖阴先生壁》的“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，东坡《题西林壁》的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，岳飞《题青泥市萧寺壁间》的“斩除顽恶还车驾，不问登坛万户侯”，陆游《醉题》的“寻僧共理清宵话，扫壁闲寻往岁诗”等，皆扢雅扬芬，留响诗坛。

题壁挥毫，多是即兴而为，少了雕琢的刻意，多了真实性情的驰骋，故而容易得到“林间自在啼”的任性和潇洒。据《娱野园漫笔》载，安徽齐云山高耸入云，昔有“齐云山与白云齐，四顾青山座座低”二句留在山顶亭壁，不知南宋何人所作，大约形画齐云山之高，说得太过直白，损了诗兴，遂遭作者见弃。后来游人至此，诵之都觉无味，总无续题。百余年后，明代诗书画家唐伯虎携友人至此，见之大喜，曰“正待吾也”，遂拈笔续出“隔断往来南北雁，只容日月过东西”二句，奇崛非常，压倒了齐云山千题。此诗此事辑入《唐伯虎诗文集》，料非杜撰。若原作者不因出手平平而轻易放弃，或许开拓一下思路，后半首能得振采，也不会让唐伯虎捡此便宜。

此诗前二句说齐云山高，用设身处地法，即借登山者自家作想，写出了“四顾青山座座低”的高峻气势，开场还算大气，只是凤头未善，搁笔便无豹尾，留下遗憾。唐伯虎呢，也不费力，只是接着想象而已：既然已经置身山顶，那么一天之下，万山之上，纵大雁飞越不成，日月毕竟还能自由来去，所以唐伯虎举重若轻地拣那过不去的大雁和随意东西的日月一说，完美题壁，也救得一首好诗。

题壁真有过目难忘的好诗。据清《坚瓠集》载，诗人敖英一日山行，见农家壁上题有四首绝句，意皆警策，问何人所作，说是大学问家朱熹老夫子诗。一曰“鹊噪未为吉，鸦鸣岂是凶？人间凶与吉，不在鸟声中”，言人间凶吉本非鸟声预卜，反诘在前，断句在后。二曰“耕牛无宿草，仓鼠有余粮。万事分已定，浮生空自忙”，以“有无对举法”，言不能助善惩恶，最后浮生空忙，就算白活。三曰“翠死因毛贵，龟亡为壳灵。不如无用物，安乐过平生”，以“因果推理”言翠鸟因羽毛珍贵而死，大龟因卜甲灵验而亡，既然俗世善无善待又恶无恶报，不妨推崇“无为”。四曰“雀啄复四顾，燕寝无二心。量大福亦大，机深祸亦深”，其中“雀啄（机深），燕寝（量大）”，全用“正反对举”，言待人处事，褒抑明朗，无非实际。四诗述理在于更正俗传和针砭时弊，引喻巧妙，诲教又无道学气，估计是朱公借宿时与农家主翁议论后的即兴题壁，检其《晦庵集》不见，疑为遗珠。

（二）

说到古代题壁，有两点不可不知。其一，古代不但庙观楼阁，甚至连路亭驿馆、野林峡谷，一般都备有专供题写用的板壁、平石、诗牌等。往来客人苟有诗兴或者欲作提醒（譬如路途注意、启事等），皆可方便挥毫题写。此习俗远传海外，连日、韩等国的旅游胜地至今仍有提供“专用题壁”的笔墨，即使板壁已经逐渐用册页、木板、卡纸等取代，但是游览小憩时翻检一些卡纸旧题，因为上面书写颇多汉诗，雅趣故然，援笔也易生遐想。

蜗居伏案，偶有感慨，灵感倏来，也可题写自家墙壁，所谓“案满涂鸦添逸兴，暮间飞上草庵墙”，任情不羁，只为图个自在。日本江户时期汉诗诗人龙公美的《题庵壁》，是一首著名的自题斋壁诗，“金龟城里画桥南，落魄儒生小草庵。陋巷月临秋寂寂，衡门风动柳毵毵。腹中蠹食书千卷，腰下龙鸣剑一函。徒慕柴桑松菊主，深惭五柳至今甘”。首联以京都宫城与山间草庵对举，富贵与清贫清楚划线；次联写清贫，承“草庵”分写“陋巷”“衡门（柴扉）”；颈联写志向，慨叹书剑风流用“腹中腰下”四字，暗示其志拘束不展；尾联写现状，说在清贫易守而志向难酬的情况下，徒慕中国东晋陶潜，愧领五斗。东瀛江户汉诗精品，皆讲究声律和诗法，读者万勿以“淮北生枳”陈见视之。

其二，古代题壁谢绝恶俗，要求题壁者不但诗文上好，书法水平也须上乘。在管理方面，既然标榜明正风雅，也会及时清除陋字歪诗。宋人蔡廷瑞有诗曰“题遍寒岩古佛庐，唐人诗句晋人书”，大致明确指出当时题写的要求。当然，题写者的即兴发挥，未必都能达到李杜诗和“二王”书法的水准，至少也得涂鸦顺眼，诗文顺口。古代比较本分的文化人大都有自知之明，敢于题壁的君子通常都会留下姓名，随便让歪诗烂句陋字恶书题壁现眼，无异遭人诟骂，自寻难堪。《旧五代史》提到过一个小文人胡装，平素偏爱卖弄，“学书无师法，工诗非作者”，诗文和书法皆不入门，却“僻于题壁”（酷爱题壁），到处胡乱涂抹，而且“所至宫亭寺观必书爵里，人或讥之，不以为愧”。僻，同“癖”，嗜好。胡乱题壁，已经招人讨嫌，还大书其爵里，厚颜之极。但逢此类，管理方面鉴别后会及时清理淘汰，粉刷更新。

恶俗者去，美善者留，关系传统文化的绿色生态平衡，不可不慎。古代对题壁的留存大有斟酌，即使文家墨客的题壁，都要区别对待，并非美丑悉数并蓄。

宋吴处厚《青箱杂记》《蜀中广记》等记宋初事，说处士魏野曾经陪寇准（封寇莱公）“游陕府僧舍，各有留题”，数年重游时发现寇准诗“已用碧纱笼护住，而（魏）野诗尘昏满壁”，魏野有些失落，幸好陪游的一名官妓机灵，急忙用衣袖拂尘，魏野顿时心情舒畅，得诗曰“世情冷暖由分别，何必区区较异同？若得常将红袖拂，也应胜似碧纱笼”，解嘲即是自慰。出门在外难免遭遇不顺，有时一笑了之，退后一步，或许是最好的结局。

“碧纱笼”的出典，据《唐摭言》《嘉话录》等，应自唐诗本事。书生王播家境贫窘，尝客扬州惠昭寺，随僧食斋饭，僧故意“斋（饭用）罢而后击钟”。后来王播登科，“出镇淮南，访旧游”，发现旧题已经因为王播显荣而“以碧纱幕其诗”。王感慨赋七绝二首，其二曰“上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。三十年来尘扑面，而今始有碧纱笼”。诗有讥讽，但声色不露，只淡淡道来，是诗中“维摩坐定”的自然家法。

王播诗后成典，历代题壁遂有了荣宠、存壁、慢怠和泥除等细分数等的待遇。例如南宋孝宗赵昚少年时在佑圣观读书，题壁有“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书”。癸未（1163年）登极后，佑圣观不敢慢怠，“以碧纱笼宝藏之”。

用厚纸糊壁的保存，多是回避风险的权宜之计。在孝宗前约七十年，北宋苏东坡刚从贬谪地归来，行至常州报恩寺时，恰逢僧堂新成，以板为壁，很方便过客题写，于是东坡暇日曾经题写数篇。后来“党祸”横起，东坡诗文墨迹尽在查搜焚毁之列。报恩寺老僧卓有识见，竟敢冒死保护板壁上的东坡墨迹，“以厚纸糊壁，涂之以漆，字赖以全”。没承想，待政治陷害风潮遁去，皇上立即敕诏遍求苏东坡和黄山谷的墨迹。这时老僧圆寂久矣，唯老头陀知晓护壁事，于是报告郡守，“除去漆纸，字画宛然”。后又临写板壁上的东坡墨迹，以书本晋呈朝廷。宋高宗得览此本大喜，松院生辉，老头陀跟着沾光，也得到“祠曹牒”成为正式寺僧。

其实，“碧纱笼”可以算作寺院道观迎合世俗所需的一项发明。这恰好说明，寺壁蒙尘，拂去即可，而最难拂却的，就是世人心上的俗尘。题壁牵扯出“碧纱笼”，而“碧纱笼”又牵扯出古今多少虚荣和阴暗，恐怕国人自己都说不清楚。“索笔请题青石柱，留名愿附碧纱笼”（宋韦骧句），企望题壁后笼纱荣宠的，古今都大有人在，所以乾隆西巡见昔日诗作“已刻碑，覆之以亭，四面纱橱护之”，便戏题莲池书院，曰“桃花已谢杏花红，荏苒韶光瞥眼中。留咏前题成小驻，笑他何必碧纱笼”，那种至尊者喜形于色的真得意假谦虚，实在是言不由衷。

读题壁诗文，观人生百相，定有收获。如果想回避名利场的喧嚣，又关注题壁的读者，不妨读读宋杨万里的“若爱殿前苍玉佩，断无身后碧纱笼”、元郑玉的“不用碧纱笼石上，但令风雨长莓苔”、明吴宽的“委巷尘埃浑不到，留诗何用碧纱笼”、清查慎行的“好是不题名姓在，免教僧费碧纱笼”等题壁诗，反倒轻松愉快，天天都有好心情。

（三）

古代民间诗文难以发表，偶获传抄，辗转来去，范围毕竟有限，旅途中的文人墨客不忍诗文埋没，愿意借壁挥洒，在交流信息中寻求知音赏识，以存久远，这是中华文化的美好创意。虽然驿馆邮亭酒楼的诗文雅聚非常短暂难得，但在“能题是幸，得传是命”的古代，口传手抄后的各奔西东，就会自然形成辐射九州四野的传播渠道。有时民间流传的“风闻”，竟比“官闻”迅疾，所以题壁诗文的传播关系着德声艺名，历代文人墨客对题壁一般不会掉以轻心，偶有笔误或改易，因数日传远，恐已追回难及，故题壁总须意在笔先，斟酌再三，盖以落笔不悔为上。

唐白居易《宿张云举院》五言排律后半首，有“夜深唯畏晓，坐稳不思眠。棋罢嫌无敌，诗成愧在前。明朝题壁上，谁得众人传”，那深夜不寐的辗转推敲，只为来日壁上的一次挥洒，确实慎重得很。苏东坡在杭州作的《见题壁》，有“狂吟跌宕无风雅，醉墨淋浪不整齐”，说的就是墙壁上那些静候知己观赏的留着原创痕迹的诗文涂鸦。创作诗文，无论优劣美丑，总要问世；无论褒贬讽诵，都愿意倾听到一些反响回声。诗板或粉壁，类似今日黑板，题写或刷新都比较方便，以此提供发表交流的平台，应该算作吾国的发明。

题壁，盛行于唐宋元明。留意唐宋官宦、学者或诗人的旅迹，专检题壁诗一一读来，不难亲近题壁，发现精彩。据宋《二程外书》、明《升庵集》等，南宋理学家程颢监洛河竹木务时，经过一寺，见壁上题着三言诗“要不闷，依本分”二句，觉意味深长，赞为“好语”；认为“若依本分，便是君子”，做人能尽守本分，即是“一悟”，故六字区区，但对行旅匆匆的过客既是提醒，也是警钟长鸣。南宋“小东坡”唐庚于蜀道见馆舍壁上有“天不生仲尼，万古如长夜”十字，以为平淡奇警。想来也是，至理昭昭，人非不知，因苦多蓄积，总须贤哲一快吐之，则天下拊掌。明代杨慎（升庵）在蜀道古栈旧壁，读到过一位别号砚沼的无名氏题壁诗，诗曰“休洗红，洗多红在水。新红裁作衣，旧红翻作里。回黄转绿无定期，世事返复君所知”，借物引喻，娓娓道出世间新情旧意的变化无常，矫然入理，况且题于栈壁，警诫行人莫放浪掷情，意味殊自不凡。书者称“古乐府一首”，倒也相符，只是元郭茂倩辑《乐府诗集》未见，疑是遗篇。杨慎认为，唐李贺有“休洗红，洗多颜色淡。卿卿骋少年，昨夜殷桥见。封侯早归来，莫作弦上箭”二十八字诗，虽然比那无名氏诗精简四字，但蕴藉差远，“何啻千里”。

宋《侯鲭录》记录过一首无名氏的《题驿壁》，对行人关照最为详细，类似旧称“征途药石”“旅行必读”。诗曰：“记得离家日，尊亲嘱咐言。逢桥须下马，过渡莫争船。雨宿宜防夜，鸡鸣更相天。若能依此语，行路免迍邅。”此诗传播久远，至民国仍有旅店书壁，劝诫过客。此律诗全拟“尊亲”口气叮咛再三，温馨也尽寓其间，唯中二联四句，每句第三字挑梁，“须”“莫”“宜”“更”俱用虚字，看似殷勤，美意却不胜咀嚼，留下瑕疵。

古代诗文大都靠传诵抄录。旅途间有壁供题，让南来北往的行客于此诵读唱和，顺便寻亲询友，等同提供信息交流的重要平台。或可交流信息，寻着知音，就此发现人才；或可路见不平，郁闷难忍，题壁发发牢骚，企盼公正。

据清《甬上耆旧诗》记，才子孙仪性格廉介，好游佳山水，每过庙宇酒楼，适逢诗兴勃勃，辄以诗题壁，但不署姓名。书生周贞靖孝廉偶经寺院，读到孙仪的题壁诗，叹为精彩，日诵其诗，却不知何人所作。后来周贞靖荣登进士，到岭外上任，没承想，与孙仪同舟伴行，二人论诗洽谈惬意，周发现孙仪携带的《借竹楼集》辑有寺院壁上那首诗，大喜，一问，方知平日崇拜者正是孙仪，于是互道相见恨晚。若无题壁诗，焉得结此诗缘？

人生不易，如果坎坷颠沛如行荒漠，更需要友情甘露的滋润。南宋陆游暮年由蜀返回浙东故里，旅途或居家都很留意题壁，无论村店道旁，皆悉心寻觅，逢着题壁必细心读过，适得佳兴随即赋诗留题，以飨过往诗友。诸如《醉中题民家壁》的“吾诗戏用寒山例，小市人家到处题”，《题村店壁》的“近秋渐动寻幽兴，绝俸难营觅醉钱。到处不妨闲著句，他年好事或能传”，《题野店壁》的“道里逢人问，题名拂壁看”，《题道傍壁》的“莫辞剩买旗亭酒，恐有骑驴李白来”等，皆时出隽语，倾诉甘苦忧乐，期待知音见赏品说，也是“嘤嘤相鸣”。

题壁，能让过往行人遍览，情感公开，有利于畅怀抒发。在郁闷的题壁者那里，与其说是安顿表现欲，不如说是快意喷发，一泻块垒。如果私下难觅倾听的知己，那就索性当众舒啸，或可幸逢怜惜宽慰，或可广而告之后得到回响和支持。

据清《不下带编》，长洲某诗翁因为二子奉养慢怠，无可奈何，题自家堂壁一诗：“人生七十强支持，帘卷西风烛半支。传语儿孙好看待，眼前光景不多时。”诗很直白，如同对面话语，每句的后三字“强支持”“烛半支”“好看待”“不多时”，最得“衡秤压砣”之法，容易警醒。老翁二子方以文学有时名，观壁大惧，恐不孝丑事影响前程，立马拜托亲友恳请父亲涤壁去诗，保证日后奉养有加。后来壁诗虽然涤去，但诗已传遍，也为长洲儿女留下永久的训诫。其子见诗能大惧并承诺奉养，说明天良未尽，尚可提耳回头。

明代《戒庵老人漫笔》记有流贼赵风子题驿壁七律，颇堪细味。流贼，即流窜的土匪。赵风子被官府擒拿后，途经河南，题驿诗曰：“魏国英雄今已休，一场心事付东流。秦廷无剑诛高鹿，汉室何人问丙牛？野鸟空啼千古恨，长江难洗百年羞。西风吹散穷途客，一夜游魂返故丘。”此诗若非他人代笔，从颔联巧用秦赵高指鹿为马（朝廷是非颠倒）和汉室丞相丙吉问牛（关心民生疾苦）二典，应信“穷途客”赵风子也是熟读诗书的人才，或因世道险恶被逼得走投无路，才落草成了“梁山好汉”。此诗暗传了他对奸佞当道而清官太少的现实极度不满，大约本想成就一番肃奸事业，无奈结果“是非成败转头空”，落了个羞愧之憾。

（四）

从数量上看，题寺壁、驿壁、斋壁，是题壁诗的大项，精彩多多，影响也比较深远。南宋偏安后，朝廷避谈恢复，逸乐于歌舞升平，诗人林升讽刺当朝忘怀国耻只顾享受，曾经写过一首《题临安邸》，“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，郁闷至深，不形于色，淡淡道来却针砭有力，可作史实诵读。另有无名氏的《题壁》，讽刺也很深刻，“白塔桥边卖地经，长亭短驿最分明。如何只说临安路，不较中原有几程”，说临安（杭州）远郊官道上的白塔桥边有“卖地经”（卖地图）的，路过的官员只买《朝京里程图》，以便尽快进京朝拜腾达，对沦陷的中原故土却无人问津。宋朝每十里设置一邮亭，每三十里设置一驿站，“地经”上标识邮亭和驿站通常都比较清楚。此诗似不经意的一问，直刺朝廷官员的苟且，针砭有力。此种冷峻非常的平淡奇崛，最不易作。后人谈诗论史，言及南宋淡忘故土恢复事，多举此二诗，足见其影响。

古代民间有怨苦不敢疾呼时，或拣题壁方式，广而周知，企盼公正降临。因为这些题壁文字大都有不便直言的苦衷，故多匿名，并且以隐字暗喻等手法曲婉出之，聊可舒啸不平。明李应昇《书驿亭壁方寿州诗后》有“最是临风凄切处，壁间俱是断肠诗”，展示出题壁诗反映民间苦情的一个侧面，实际上，也点出题壁诗作为诗歌文学表达现实的重要性。

赋诗题壁，或可看作民间发表诗文的一方阵地，所以时有苛政杂税灾患等反映百姓疾苦而不愿具名的讽世诗，题于楼馆粉壁。官府如果察纳民风，通常会及时采集这些无名氏的题壁诗，作为体悯苦情的仁善之道。南宋贾似道专权时，恰逢理宗选妃，贾看中西湖樵家女子张淑芳的美貌，欲私匿府邸纳为小妾。这时有无名氏站出来题壁，公开不满，诗曰“山上楼台湖上船，平章醉后懒朝天。羽书莫报樊城急，新得蛾眉正少年”，不久就满城风雨，群情沸沸。贾似道贼胆再大，也不敢犯欺君之罪，只得收敛丑行。

此诗讥讽有据有理，揭露了位居太师兼平章军国重事的贾似道不但恃权骄横朝野，整日花天酒地，本为朝官却懒于入朝拜君，又有借选妃私匿美女等秽行。小民告官无门，题壁亮牌爆料，权作吐口恶气。后来，贾似道督师兵败鲁港，朝廷籍没其家，被监押使郑虎臣押解至漳州。郑虎臣之父曾遭贾贼残害，故于木棉庵以数十项恶罪杀死了贾似道，其中就有题壁诗所举私匿欺君等罪。

据明代《寓圃杂记》记，正统十四年（1449）战事频繁，由东南各郡调发官员颇多，周文襄为巡抚，以“缺官序用”为由，优选亲近，凡门人皆得举荐提拔。当时有个邵昕，诡谲多智，先为长洲县丞，乘机钻营，速升为昆山县尹，于是此县官员一时多如泛沫，竟“有双尹、三丞、四簿之滥”，民怨纷纷。县民王廷佩气愤不过，待周文襄巡抚至县，书诗于迎海驿粉壁，曰：“昆山百姓有何辜？一邑那胜两大夫？巡抚相公闲暇处，思量心里忸怩无？”此诗正义无畏，追问如逼，反诘有力，俨然县民上呈“意见书”，昭示于驿站粉壁，就有了公开击鼓呐喊的震山效应。周文襄读诗后还算清醒，知“民意不可拂，私情不可优”，便罢免了邵昕。

题壁，岂止是文家墨客遣怀斯文的私事？知道“有录方有史”的地方父母官，向来不会忽略题壁文化。且不说幸逢诗文家题壁留下的历代佳话，可以光炳地方史志，也应该掂量得出诸如宋包拯《书端州郡斋壁》“清心为治本，直道是身谋。秀干终成栋，精钢不作钩”等正气高标的题壁文化的厚重。自包拯题后九百余年，拜谒肇庆和合肥包孝肃祠者已难以计数。古今拜谒者皆诵读包拯题壁诗以缅怀清正，寄托现实，也顺便净化一下容易沾染世尘的风气和灵魂。其意义影响何须赘言，奈何今之旅游胜地，宁可斥资万万修筑惊天动地的天桥地道，却不愿砌墙立壁，让当代的李、杜、苏、黄留题挥洒。

其实，放眼九州，景点因历代名家佳诗佳题而成为中华著名山水胜迹的，无不流传地方沾溉题壁诗文的种种好故事，所以文化功德的事，不可轻率断定其大其小，即使沧桑变异，兵燹战祸已致某地自然风景荡然无存，如果题壁诗文尚有著录可查的话，好故事则是镌刻在史的永久不灭的精彩。

（原载于《光明日报》2017年8月，作者有修订）