第14章 为了看太阳的孩子

山水灵秀的湘西凤凰古城出了一位奇人，就是画家黄永玉。他十二岁从凤凰小城出来，开始闯荡世界。少年时自学木刻、雕塑、美术、文学，造诣高深。他博学多识，才情非凡。历经世事风雨，却依然不改天真、顽皮、倔强、幽默的天性，被称为一代“鬼才”。

作家沈从文先生是他的表叔。他们俩人情意深厚，情同父子。沈先生暮年时候，黄永玉陪着他一起回到小城凤凰。我想起黄永玉先生的一幅画，画的正是凤凰沈家门外的小巷，斑驳的墙壁，一树红烁夹竹桃，水气泱泱。

黄永玉和沈先生坐在老家的院子里，看得见南华山、喜鹊坡、八角楼和文昌阁小学，这是他们读书的母校，听得见孩子们朗朗的读书声。他对沈先生说：“三月间桃花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都有杜鹃叫，哪儿都不想去了……我想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫，有点小题大做……”沈先生躺在竹椅上，微闭着双眼说道：“懂得就值得。”说得多好！懂得就值得。精神世界的契合多么难得，他们是一起听杜鹃鸣叫，看陌上烟花开遍的一对知己。他们一起吃糍粑，听傩戏，那一次，沈先生听着古老的乡音，忍不住泪流满面。

不曾想到，这竟是沈从文先生最后一次故乡行。几年后，沈先生去世，他的骨灰被埋在沱江之畔的听涛山上。沈先生安睡在水边，他看得见沱江的清流，听得见竹林的风声，闻得见山坡上的七里香的芬芳，沈从文先生安心了。

在七里香开遍沱江的春天，我去听涛山看望沈先生，沿着石梯而上，就看见一块石碑上，镌刻着黄永玉所题浑厚遒劲的字：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”黄永玉说，献给他，也献给各种“战场”上的“士兵”，这是我们命定的最好的归宿。

翻阅《沈从文与我》一书，作家李辉在序言中写道：“年过九旬的黄永玉，还在翻阅他的人生大书，一部正在写作中的《无愁河的浪荡汉子》，延续着故乡情怀。他不止一次说过，这部小说，如果沈从文能看见，一定很喜欢，也一定会在上面改来改去。”我想，沈先生若能听见这样的话，一定会“呵呵”大笑起来。

黄永玉年轻时候迷恋木刻，他创作的《阿诗玛》《春潮》等作品曾轰动画坛。后来他任香港《大公报》美术编辑，在美国、中国香港、意大利举办个人画展，名扬海外。

黄永玉最喜欢画荷花，笔下荷花独树一帜，神韵盎然。在北京郊区的家里，养着三亩荷塘，他的家就取名“万荷堂”。夏日里荷花摇曳，清芬暗盈。他叼一只烟斗，穿着时髦的牛仔裤接待文人墨客，整天乐呵呵的模样，人们称他“老顽童”。

他笔下的荷花一反常态，一改文人笔下高洁、清逸出尘的荷花，而是色彩斑斓，充满了蓬勃生机。他最著名的一幅画是《猫头鹰》，黑色的猫头鹰，胖胖滚圆的身体，蹲在树枝上，笑容可掬的模样，它睁着一只眼，闭着一只眼。酣然淳朴，一派天趣。可是，“文革”期间，这幅《猫头鹰》被一些人批判，说他用《猫头鹰》暗示对当时社会的不满，他成为“文革”时期“黑画事件”被批判的主要对象。

而后，他被批斗、监禁。他们全家被迫住进一间狭窄的陋室，房间紧挨着隔壁人家的墙壁，通风和采光极差，白天也要开灯照明。于是，他提笔在墙壁上画了一扇“大窗”，碧空如洗，白云朵朵，繁花盛开，小鸟鸣唱……没有什么比这扇大窗更美的，世界忽然变得清亮明媚起来，即使在寒冷的季节，他的窗外依然阳光明媚，花草缤纷。只有大师永远怀着一个天真之心，能化解冰霜，埋藏苦难，坚韧地于逆境中保持一个纯净的稚子情怀。

黄永玉有一枚闲章，上面刻着“无法无天”，余味悠长。随心而画，不束缚画家的灵魂，自由洒脱，率真随性，从容豁达。无法无天，那是艺术创作的最高境界，那样的作品才有无穷的生命力。

他有一幅素描，天空阳光灿烂，一个面容清瘦的少年仰着头，闭着眼，紧紧闭着嘴唇，一脸的倔强，金色的光芒洒在他身上，沐浴在明媚的阳光里。画上有一句话：为了太阳，我才来到这个世界。这是诗人巴尔蒙特的一首诗，正是黄永玉一生的写照。

九十岁的黄永玉这样说：“世界长大了，我他妈的也老了。”令人忍俊不禁。可是，读他的散文，欣赏他的画作，不由得感叹，不论世界如何年老，他永远都是初生的孩子。那个仰着头沐浴阳光的赤子，永远不会老去。