第13章 夏加尔：爱是唯一的色彩

我一直默默喜欢画家马克·夏加尔的画。读他的自传，从暮春到初夏时节。

那只洁白的山羊抱着一把大提琴，眼波温柔，像马友友一样拉琴。琴声如春风拂过原野，把花儿和小草、树木、山川、小鸟都唤醒了。一对情侣，躺在紫色花丛里酣睡，红色的马儿在草地上吃草，白色的奶牛在天空自由自在地漫步……夏加尔笔下梦幻般五彩斑斓的色彩，给予荒凉的尘世一缕绮丽的光芒。每当人生灰暗的时候，我就随手翻翻他的画，那些温暖、浪漫、圣洁、童话一样的画卷，一瞬间把心灵照亮了。

1887年，夏加尔出生在俄罗斯的小城维台普斯克，这个温暖的犹太人的家庭里，养育了九个孩子。夏加尔的父亲以卖鱼为生，家庭的境况可想而知。但是，他从小沐浴在犹太民族古老优美的故事里，那些淳朴勤劳的人们、山坡上的牛羊，带给他生命的喜悦，也给了他生命最初的滋养。

二十岁的夏加尔还是一位买不起颜料的穷画家。在一次舞会上，他邂逅了清纯美丽的女孩贝拉，他们一见钟情，坠入爱河。贝拉出生在当地富裕的家庭，她的父母极力反对他们的婚事。但是，她来了，来到夏加尔的生命里，做他温柔的伴侣和爱人。那一刻，整个世界都变了，天空变了，季节变了，春天来了。夏加尔在传记里写道：“只要一打开窗，她就出现在这儿，带了碧空、爱情和鲜花。从古老的时候起直至今日，她都穿一身白裙或黑裙，翱翔于我的画里，照亮我的艺术之路。”

《生日》这幅画作于1914年7月7日，这一天是夏加尔的生日，贝拉穿着优雅的长裙，手捧鲜花，来给夏加尔过生日，桌上摆放着蛋糕和点心。看见贝拉的一刻，年轻的夏加尔飞了起来，飞起来去亲吻手捧鲜花的爱人。最美的爱情一定是飞在云端的，那一刻灵魂轻盈，上苍温柔地俯视着一对年轻人，俯视着一对倾心相爱的灵魂，他们深情相拥无比陶醉的一刻，两个人都已经飞上了碧空蓝天。

心灵轻盈的画家，怀着对艺术的热爱，永远飞翔在天空。

而后，他们结婚了，有了幸福的家庭。黎明时分，一只红色的大公鸡站在窗前，静静回头望着相亲相爱的夫妻。这时，画家和新婚的妻子贝拉还在梦里，大红公鸡静悄悄的，不吵不叫，让他们多睡一会儿，画里满溢着无言的幸福。

贝拉的爱情给予画家奇妙的灵感，此后，温柔的贝拉成了他一生艺术创作的源泉。

1923年，他带着妻子离开故乡去法国巴黎学习绘画，一路颠沛流离，历经艰辛。巴黎以自由开放的艺术氛围接纳了来自俄罗斯的犹太人画家。

他的画《小镇之上》创作在这一时期。他穿着果绿色的衣服抱着贝拉，飞翔在小镇的天空之上。他们低下头俯视着风景如画的家乡，一条清澈的河流穿城而过，尖尖屋顶的教堂，青青的山坡上牛羊漫步，错落有致的房屋，这是他梦里的小城维台普斯克。画家一生就这样，用心和画笔，画着割不断的乡愁，从黄昏到黎明，从风华正茂到两鬓如霜。画家笔下飞起来的爱情，是人类最美的梦境。如果你内心疲惫，身体沉重，来看看夏加尔的画吧。

在《我和我的村庄》里，男人扛着锄头去田里耕种，女人在挤牛奶。另一只硕大的母牛睁着一双温柔的眼眸，与绿色脸庞的男人轻声交谈。村庄、河流、牛羊、圆顶的教堂，辛勤耕作的人们，都在他的画里。俨然是一幅19世纪俄罗斯浓郁的乡村风情画。他用了立体主义的切割手法，野兽画派大胆对比的色调来表现一切，人和奶牛，小羊，开花的树，画中景物被割成不同的形状，却又完美地组合在一起。画里洋溢着一种童真、梦祥、梦幻一般的力量，充满了奇异的美感，展现了画家奇妙的想象力。

1941年巴黎沦陷，纳粹对犹太人的迫害更加残酷，夏加尔和家人时刻生活在危险和恐惧之中。于是，他携带家人一起逃亡来到美国纽约。生活困顿不堪，饥寒交迫，妻子贝拉不幸身染重病，生活拮据，缺医少药，1944年妻子贝拉病逝。这个唯一进入他画里的女子，这个给予他爱情和艺术光亮的贝拉走了。他说：“从此，我的世界是黑色的。”此后多年，他没有拿起画笔。贝拉走了，带走爱情和梦，带走了艺术世界的春天。

画家笔下的《尼斯星空下的恋人》创作于1958年，是在贝拉去世十四年之后。画里流淌着他对妻子无尽的思念。月光皎洁，星空璀璨，繁花盛开，他搂着身穿洁白婚纱的贝拉，在月光里漫步。什么是爱情？原来是一对有情人牵着手，在星星和月光里漫步。再也见不到的爱人，永远活在他的画里。

另一幅画《屋顶上的提琴手》，高大的男子站在小小的屋顶上拉小提琴，提琴手象征着拯救苦难的神灵，优美的琴声是安慰犹太人灵魂的一剂良药。可是，从第二次世界大战爆发，600万犹太人惨遭杀害，夏加尔的家乡维台普斯克小镇在战后只幸存180人。另一幅里，画家笔下的小提琴手不见了，一位老人抱着一卷《圣经》，低着头，面容无比凄苦忧伤，那把小提琴丢弃在身旁，安慰犹太人的琴声消失了。画家用孤独的老人那双哀伤的眼神，在追问这个世界，众生平等，为何犹太民族会有如此深重的苦难？

看着他的画，内心无比温柔伤感。我不禁要问，能与漫漫光阴对抗的，能与战争和黑暗抗衡的，除了爱与美，还能有什么？

《夫妇》是夏加尔八十多岁时的画作，画里是他和贝拉结婚时美好的回忆。他牵着一身洁白衣裙的贝拉，贝拉披着长发。远处是维台普斯克的小城，一群祝福他们新婚的家人和朋友，他依然牵着贝拉的手，一生一世。家乡和爱人在他的画里，漫长的六十年过去，一切从未改变。这幅画在台湾展出时，被翻译成《牵手》，因为台湾的原住民，把爱人称作“牵手”。流年似水，他们的爱情不会老去。在画家的心里，妻子贝拉是他精神世界里永恒的故乡。

暮年的夏加尔这样说：“我对各种困难无所畏惧，因为我的内心始终怀着对人类的爱和守望。在我的生命中，恰如画家的调色板一样，有着对人生和艺术唯一的色彩，那就是爱的色彩。”

1985年，九十八岁的世纪老人马克·夏加尔在法国去世。带着挥不去的乡愁，滋润心灵的爱情，携带着梦境和童心一生漂泊的画家，终于回家了，与爱人贝拉在天上团聚。

漫漫岁月，他一生经历过两次世界大战，颠沛流离，尝尽人世凄苦。可是，他的作品始终流淌着田园牧歌般的诗意，弥漫着一种温和而圣洁的光芒，让人眼睛明亮，灵魂安详。

爱，是他画笔下唯一的色彩。他从没有画过杀戮和灾难，没有画过流血、苦难、邪恶和眼泪。夏加尔永葆一颗洁净天真的童心，他睁着一双孩子般清澈的眼睛，用他的画笔，过滤尘世所有的黑暗和痛苦，他画下对于尘世深深的眷恋，画下人世的善与美，还有爱。