第2章 李若冰的散文写作

李若冰在他的作品中写道：“我的家乡在西部，却不知为什么总是向往西部的西部，仿佛那里有着一种神秘奇异的魅力，吸引着我不由得走向它的身边。”“从20世纪50年代初，我就满怀喜悦地从长安跨入了狭长的河西走廊，和石油地质勘探者一起，在辽阔的酒泉盆地找油探矿。”“此后，我又随着石油勘探者一起，走入了千年无人问津的柴达木盆地。”

那时他年轻气盛，不知苦不知累，一次掉到祁连山的深沟里，还有一回在戈壁滩的深夜里几乎冻掉耳朵。与勘探者和创业者们相处的日子里，他内心时常涌现难以抑制的感动，于是便拿起自己的笔，记载下他们创造的业绩。

李若冰的纪实散文集《在勘探的道路上》和《柴达木手记》是20世纪50年代出版的。从这时起，李若冰和他笔下的柴达木一起享誉中国文坛，在文学创作的散文领域占据了重要的位置而经久不衰。这对于中国石油文学和西部文学，都有着不可估价的奠基意义。

如果说李若冰是中国石油和西部文学的一位拓荒者、先行者，这话是一点都不过分的。

李若冰从事文学创作六十多年来，以他敏锐的思想和审美才情，为读者奉献了丰富而精美的精神食粮。也使他沿着红色的历程，由一个乡下的孤儿，成为一个人民的优秀作家。

李若冰本姓刘，陕西泾阳县蒋路乡阎家堡人。父亲是当地一位小有名气的泥水匠，母亲是一位勤劳贤惠的农村妇女。在九个兄弟中，他排老五，其中三个都卖给了人，父母是养不过啊！他随养父的姓，起名叫杜西山，小名虎娃，后来叫杜德明。他从小在养父开的“同义合”烟膏店里玩耍，也帮大人做一点事情。后来，养父母不幸双双病故，他便沦落成一个孤儿，相继由杜姓的四叔和大伯照料。

在他12岁的时候，一个偶然的事件，改变了他一生的命运。

这天，北山上下来一支孩子流亡剧团，搞革命宣传活动，就住在他家对门的棉花店里。团长叫杨醉乡，是个中年男人，孩子们却亲切地叫他杨妈妈。剧团要回延安时，李若冰缠住杨妈妈要参加剧团，可因大伯不同意而未能如愿。之后他离家出走，和小伙伴延寿偷偷找到八路军驻云阳办事处，藏在去北山的拉棉花的大车里，在淳化铁王村撵上了边演边走的孩子流亡剧团。

恰巧，在延安南门外遇了在八路军当伙夫的大哥，才知道他被卖的身世。

而此时，李若冰已经把自己完全交给了真正的伟大母亲——延安。

在延安新市场后沟的几排窑洞里，他在演出排练之余，读到了《西游记》《水浒传》等传统小说。他参加了由冼星海指挥的第一次的《黄河大合唱》。之后，他上了边区艺术学校，一边开荒种地，一边学习文学知识，考取了鲁迅艺术学院文学系。李若冰回忆说：记得考官是孙犁先生，我写的考试作品是《看戏》，写自己熟悉的生活，用真情去写，就被录取了。

在鲁艺，老师是一批文学大家，读的书是中外文学名著，他一边写读书笔记，一边开始练笔写作。之后，他被调到中宣部做助理秘书，又随中央机关转战陕北，直到光复延安。

他的处女作是一篇文艺评论，题目是《对〈刘胡兰〉剧作的点滴感想》，发表在陕甘宁边区文化协会编辑的《群众文艺》1949年第8期上，署名“驼铃”。李若冰取笔名驼铃，是他看见延安城外的骆驼，想到这种负重远行的生命是令人敬仰的，驼铃是跋涉者心灵的歌唱。

从1950年到1952年，他曾用笔名“沙驼铃”“李丹人”在报刊上发表文艺评论。也许这就是命运，在新中国建立后的最初几年间，李若冰便随着石油勘探者的脚步，踏上了高原和戈壁，拉开了中国石油和西部文学的序幕。

李若冰最初涉足石油勘探生活是1953年夏天。当时，他从北京中央文学讲习所结业，就匆匆地去了陕北石油探区，心中产生了一种强烈的冲动，从此对石油勘探生活依恋至深。于是，一组表现石油生活的散文《陕北札记》，在这年的《人民文学》11月号上与读者见面了。

1953年9月，李若冰主动要求到地质勘探单位挂职，担任了西北酒泉地质勘探大队副大队长。他同地质勘探者一起，穿过河西走廊，踏入酒泉盆地，跃上祁连山，开始了以观测大地构造为使命的艰苦跋涉。

他是刚刚告别新婚的妻子而踏上瀚海荒漠的。

妻子贺鸿钧，1928年生于陕北米脂县城一个教书先生的家里。她在陕甘宁边区的米脂中学读书时，作文写得很好。16岁时，她参加了绥德分区文工团，演过《白毛女》等歌剧。她同姐姐贺鸿训合写的秧歌剧《喂鸡》受到周扬先生的赞赏，被推荐到《解放日报》发表，由贺敬之先生写了序言。后进入刚解放的西安，在西北文联创作室工作。

李若冰从北京文讲所结业时，贺鸿钧正好要去文讲所进修。他们举办了简朴的婚礼后不久，又天各一方，一个去了西部戈壁，一个上了北京。这一分离，就是两年。从这时起，他将“驼铃”“沙驼铃”“李丹人”等笔名改换为“李若冰”，在报刊上发表作品，引起了文化界朋友们的关注。贺鸿钧也起笔名为贺抒玉。李，是他母亲的姓氏，若冰、抒玉，取“一片冰心在玉壶”之意，这正是他们的文学事业和爱情的寓意。

1954年初秋，已经跑野了的李若冰，背起旅途食品大锅盔，和石油勘探者一起，从敦煌出发，第一次进入了渺无人迹的柴达木西部。这时，他们面对的是异常恶劣的自然环境。

李若冰在作品中写道：“满眼是无涯无际的沙海，天上地下飘游着变幻莫测的云雾，仿佛到了另一个世界似的。”还有昼夜的温差，平地而起的沙暴，不少人的“手脚残留着冻裂的伤疤，有的脸面正脱着第二层皮，几乎失了形，认不得了”。他回忆说：我在酒泉地质大队当副大队长，虽说是挂职，其实是实干的。我在和各种地质、测量、钻井、地震、重磁力等地球物理勘探者一起的时候，几乎忘记了自己是一个文学工作者，而想得最多的是勘探工作的进度、成果和发展。我不可能把自己排除在勘探工作之外，而是他们中间的一个。

当李若冰带着祁连山的风尘去北京接学习结业的妻子时，女儿已整整一岁了。回到西安，贺抒玉参与了《延河》文学月刊的筹备工作，已是西安作家协会专业作家的李若冰，则在他的小书房里埋头写作，为柴达木的石油人立传。

正是在这火热生活的源泉里，李若冰的创作欲望和艺术灵感被激活了。他抓住勘探工作的阶段性间隙，一连写下了《在柴达木盆地》《勘探者的足迹》《在严寒的季节里》《戈壁滩上的勘探姑娘们》等散文和报告文学作品，发表在《人民文学》《工人文艺》等报刊上。并以此为主体，构成了李若冰的第一部作品集《在勘探的道路上》，由作家出版社出版。

1956年，李若冰到北京参加了中国作家理事扩大会议。他和陕西的柳青、杜鹏程、王汶石、魏钢焰等几位作家一起，受到了周恩来总理的接见。周总理握住他的手说：“你很年轻啊，希望你继续写出大西北地质工作的好作品。”

1957年夏，他由西安经西宁，第二次奔赴他魂牵梦绕的柴达木。刚到茶卡，便收到单位电报，要他速回。他当即给单位写了封信，恳求组织上让他在柴达木多待几天，便背起行李继续西行。他沿着格尔木、大柴旦、小柴旦、冷湖、油泉子，一直走到了茫崖和尕斯库勒湖畔，走到了柴达木的边缘。他边走边想边写，内心燃烧着火焰，有时几乎一天一篇。他写奇丽的风光，写勘探者的精神，写自己心灵深处的奥秘。于是有了《怀念你啊，柴达木》《山湖草原》《戈壁夜行车》《青藏路上剪影》等一批散文力作。

这些篇章，结集为《柴达木手记》一书，由作家出版社于1959年4月出版。其中有意思的是，这本书出版时，书中几位主人公已被打成了右派。按照当时的惯例，他们的名字是不能出现在书里的。但李若冰凭着他的善良、正直和倔强，不肯违背生活的真实和艺术的良心，没有把柴达木的反右情况告诉出版社，对作品未作任何修改，大胆地让这些创业者的形象，走入了众多读者的心灵。他说，我怎么也难以相信，他们心甘情愿地来到柴达木，死心塌地要为石油而战，难道他们来到绝灭人迹的荒原，为的是反党反社会主义吗？天大的冤枉！

从1958年起，李若冰兼职陕西礼泉县委副书记，在烽火村深入生活。他写出了报告文学《农民的儿子王保京》等作品，之后又组织编写了《烽火春秋》，记录了那个特定时代中国农村发展的生活风貌。

1963年，经中国作家协会协调，李若冰到大庆油田代党委宣传部副部长一职。在这里，他又见到了老朋友王进喜和一批老玉门人。玉门人走遍了中国石油战线的每一个角落，玉门精神、大庆精神，自然融入了李若冰的文学世界。他的散文大庆书简《在大风浪中》，发表在《人民文学》1965年第12期上，引起了很大反响。

“文革”开始后，李若冰一搁笔就是5年。1972年，他从干校一出来，便重返延安。母亲延安曾经收留过一个孤儿，使他的命运发生了转机，他重新投入母亲的怀抱，汲取着新的力量。

他沿着毛主席转战陕北时的道路，骑自行车或徒步行走，几乎走遍了那里的每一处革命旧址。追溯红色的岁月，考察这里的变迁和生存状况，他的眼里常含着泪水。

他几上陕北，至1978年，已陆续写出了几十篇散文力作，在报刊上陆续发表，并结集为《神泉日出》出版发行，给20世纪70年代转折期的中国文坛带来了一股清新的风。延安母亲，给他的文学生命注入了新的活力。

1980年夏天，李若冰再也抑制不住对瀚海雄风、长河落日的渴望，第三次闯进了柴达木。这是相隔23年后的旧地重游，当年与骆驼相依而眠的浪漫哪里去了？新一代柴达木人的勃勃英姿，让他激赏不已。他的艺术思维，犹如昆仑飞瀑，或如沉淀了的盐湖，系列散文《柴达木续篇》相继问世。

他说，我热爱生活，热爱大自然，似乎离开了这些，我就无法动笔，就失却了灵魂。这就是我几十年来为什么写的多是野外勘探者生活的缘故。

这些地方都很荒凉，都是被中外探险家称为生命禁区的，然而越是荒凉越有宝贝，越有人们所需求的热源和稀有矿藏，越是荒凉越能显示人类的吃苦耐劳精神和创造的魄力。我正是从他们身上，真正领悟了人生的意义和生命的价值。

1987年夏天，李若冰第四次踏访了柴达木，并进入了西部新的石油勘探区塔里木盆地。这次西行，收获了系列散文《塔里木书简》，由作家出版社结集出版。它被评论界公认为是老作家文学生命中的又一个高峰。

时隔6年后的1993年夏天，李若冰又一次来到了青海。他以写柴达木而蜚声文坛，青海石油局为他颁发了首届文学创作特殊贡献奖。这一次，已是第5次进入柴达木了。他在回程后写下的散文《紧贴你的胸膛》等若干篇章，以诗一样优美的文笔感人至深。

1999年11月，李若冰荣获中国石油铁人文学特殊贡献奖。这时候，他又想起了铁人王进喜，他们在玉门油矿钻过一个被窝。还有诗人李季，他们曾在油田一路同行。在此前后，他还过到河北、河南及海上石油基地，不停追赶着中国石油的步伐。李若冰多次说道：我钟情于石油勘探者，我爱他们。

李若冰在中国当代文学上的贡献，是以《柴达木手记》为代表的散文作品。同时，在散文艺术发展领域，又占有不可或缺的显著位置。

1999年3月12日，“祝贺李若冰文艺生涯60年座谈会”在西安举行。他是中国当代文学史上一位成就显著的散文作家。他也是陕西衔接延安革命文艺和新中国成立17年新文艺与新时期文艺创作的一位老作家。他的艺术青春永驻。

他的作品仍在流传，他与人合写的《山丹丹开花红艳艳》的歌儿广为传唱，他主持组织创作的舞蹈《仿唐乐舞》长演不衰，名传四海。

人类文明的发展，文学艺术的进步，是一种积累和承传。就像长河一样，一浪高过一浪。李若冰，正如他散文中写到的，愿意化作一只云雀，随昆仑的飞瀑而去。

从20世纪八九十年代开始，李若冰曾先后担任陕西省作家协会党组书记兼副主席、省委宣传部副部长、省文化文物厅厅长和省文联主席。用他的活说：“担子是很重的，工作是吃力的，我不得不搁下自己的创作，为陕西文化艺术的发展，略尽薄力。”

他是一个谦逊的人，从不把话说得很满。实际上，他在文化艺术领导岗位上的建树，是有口碑的。他的散文写得少一些了，却陆续为百十位作家和艺术家作序写评，这就是后来结集出版的《满目绿树鲜花》。

他甘为人梯，乐于做一个称职的园丁。他说过：“往往读20万字的书稿，才能写出2000字左右的序。”就这样日积月累，好像并不是人们习惯说的“为他人作嫁衣裳”，而把它看作自己的神圣职责。他不仅仅关心他们的写作或文艺创作，更是真诚地和他们交朋友，扶持他们，帮助他们走出困境，改变命运。

作家贾平凹在一篇文章中回忆说：我从大学刚毕业，被出版社派去礼泉烽火，领陕师大一些学生写社史。当时，李若冰是直接指导我们的，相处后成了忘年交。我的创作道路极不平坦，有年在陕北开会，我正受批评，许多人都有意躲开了，他却故意在人稠广之时拉我和他在一起，甚至离开会议和我单独出去活动。他是一个雪里送炭的长辈，宽厚而善良。

20世纪90年代，当刘元举、肖复华等青年作家重写柴达木时，他们首先做的一件事，便是重温文学范本《柴达木手记》和拜会前辈李若冰。写了作品，又送给李若冰求教。他的作品和人格魅力，影响了一代石油人的精神世界。

原石油部代部长焦力人回忆说：当年，我们勘探队有不少年轻人，是因为看了李若冰的《柴达木手记》来到地质第一线的。有的只看书里的风景多么美，来了以后才知道有多么苦，起初说是上当了，后来才真正感到了柴达木的可爱，有的甚至献出了年轻的生命。

对于李若冰来说，西部油田的风景是难忘的。他似乎听到了它的呼唤，期望投身它亲切的怀抱。

已经七十有七的李若冰，2002年10月随我们摄制组西行，已经是他第六次踏入西部油田了。他还在奋力朝前走。

半个世纪的多次出行，他的心情一次比一次热切。这一次西行，确实让周围熟悉他的不少人们感到惊讶。因患有糖尿病，他夜里得起来十多次去洗手间，每天得自己打针，吃降压药。但他的精神不减当年，这可真是老骥伏枥，志在千里啊！

十多年前，他到塔克拉玛干腹地的勘探基地采访，是坐直升机去的。今天，他由衷地感叹五百多公里长的沙漠公路的奇迹，惊喜于大漠中的塔中石油公寓。

站在美丽的孔雀河边，他已辨不出当年的库尔勒了。他曾写过的这座城市，已是旧貌换新颜，成为闻名遐迩的旅游胜地了。他同石油人热切交谈，聆听着他们的生活和心情。与退休老工人拉家常，叙往事。当他偶尔得知在柴达木结识的阿吉老人的女儿柴达木汗在这儿时，便急于去看望她。

多年前，柴达木汗去过一回西安，是给侄儿看病的。她找到李若冰，打听到了一位专家，医好了孩子的病。这么一晃，又是二十多年过去了。他来到柴达木汗家，见到了她养病的丈夫买买提，与正在北京出差的柴达木汗通了话，才放下了一桩心事。他说他要去阿吉老人的墓地看看，这可是半个世纪的情缘啊！

在吐哈油田，他踏上了新型的钻井台，电脑控制的钻机让他兴奋不已。

当他与石油人在一起的时候，就忘记了疲劳。人工湖的壮举，文化广场的时尚，让他这位老石油大开了一回眼界。新的作品，又在他不倦的思维中悄悄萌发了。

也就在将要翻过当金山踏入柴达木盆地时，我们的主人公李若冰却因年迈体弱，被好心的医生拦在了敦煌。他显然是很失望的，沮丧的，甚至于是悲哀的。他一直感叹说，还是年轻好啊！他年轻过，青春过，那些令人怀恋的日子，都一笔一画地写进了他的书里。

2002年11月，在冬天的寒风中，李若冰又一次踏上了去陕北的路。他是沿着西部的石油之路往前走的，也是重返他50年前最初踏上的那条勘探之路。他看到了沿延河之滨而上的高原山川，正遍开石油之花。他为好汉们喝彩、致意。在靖边气田，他看到的是半个多世纪的光荣和梦想。中国第一大气区，正在这块古老而雄厚的高原上撩开了它神秘的面纱，为大地输送着巨大的温暖和新的生命力。

李若冰说：“我的家乡在西部，我的精神家园在西部。”他还说：“我命里注定是跑野外的。即或我想跑也不得跑的时候，那颗心也是在野外的。”

李若冰的血液，沿着文学写作的脉搏融入了大地的热流。一个21世纪的中国石油城正在这里崛起，它是从陕北、从玉门、柴达木、大庆、塔里木走过来的。而李若冰正是它文学的记录者、见证者和跋涉者。

2005年3月24日，在玉兰花开的季节，李若冰的生命永远融入了一片高洁的大自然的情景之中。而他的散文写作和文学生命却没有终结，成了我们后来者的一笔难能可贵的艺术资源的精神财富。我们会珍惜它的，一定。

《散文视野》 2006年1期