侯马和他的杨树

1

有一回

我们一起到西安

看望久违的伊沙夫妇

六月那几天

电视里正踢欧洲杯

我们坐在客厅

看球　用手推一推

童车里欲睡的小伦伦

一边聊着写作

和各自生活上的

趣事儿

糟心事儿

西安夏夜的风凉爽

我们在心底

对主人的宁静生活

羡慕不已

2

清晨　屋里一派宁静

主人还在梦乡

从客厅能听到伦伦

一两声短啼

不久又归于岑寂

侯马已起床

我们就着阳台射入的

青亮天光

读伊沙家中的诗集

然后试着像大学那样

写同题诗

3

“就写杨树吧”　侯马说

我们在各自面前的纸上写下

——杨树

接着陷入沉默

过了十来分钟

我率先认输　侯马

跟着也承认

这题目难倒了自己

我俩笑笑　感慨着

少年时的游戏难以重复

并把这事笑着说给

刚起来的伊沙和老G

天已大亮

4

时已秋天

在南开

晚上　我出门去楼后

打公用电话

校园里　蟋蟀声扑面

能嗅见草木的湿

路灯下军训的大学新生走着

他们散了操　少女和男孩

喧哗着他们白天的压抑　身后

新开湖在月色下闪光

能远远瞥见湖畔

有一排杨树缄默在阴影里

5

止住步　眺望树们

夜幕在它们身后舒展开来

依稀有风在黑暗中掠过

杨树的冠顶　令人

略有一丝惊诧

一丝悔恨

惭愧

我已许久未瞩目这平凡的神奇

月色与阴影

夜树静穆　灿烂

6

回家上楼时

又想起了那首同题诗

侯马　和他的“杨树”

那是个好题目

我们大学时的游戏

仍可以继续

只不过你要以

另一种心情说出答案

有时　也许慢一些

但你得等　耐心地

等上天那一道瑰丽的彩虹

划过内心的晦暗

7

现在　侯马

我交上我的杨树

虽然晚些

虽然它从西安

一直长到了天津

但它——毕竟是

一棵杨树呵

1997 | 夏　初稿

2014 | 夏　修改