第8章 汉文帝的丞相与弄臣
上回讲到汉文帝即位之后,任用过几任丞相,先是陈平和周勃。周勃后面是灌婴。灌婴干了一年就去世了。然后,换谁呢?换上了张苍。
张苍来头挺大,最早跟李斯、韩非子是同学,是大儒荀子的著名弟子。他也跟师兄李斯一样,学成之后去秦国了,不过,他没李斯混得好,只当了一个普通的小文官,管理文书档案之类的。后来他犯了点小错误,就逃回了老家陈留。
不久天下大乱,刘邦带兵西征,打到陈留,张苍加入刘邦麾下。开始时,他只是名不见经传的小角色,就跟韩信当初一样,而且,也是犯了杀头的罪,被扒光了衣服,刽子手抡刀正要砍他的脑袋时,碰巧王陵从这儿经过,一瞅张苍,脱得光溜溜的,身子长大,又白又胖。哇,这肯定不是一般人。停!别砍了!
王陵就把张苍给救下了。后来,张苍一直“父事”王陵,认了王陵当干爹。
再后来,王陵死了,张苍一直养着王陵的夫人——这是干妈,每天早晚他都给干妈请安。他感恩了一辈子。
张苍在刘邦手下也立了不少战功,他跟着刘邦入关,跟着韩信打陈馀,最后陈馀就是被他抓住的。其他的不细说了。
张苍是有大学问的人,荀子的高足,李斯、韩非的师兄弟,那能差得了吗?
苍本好书,无所不观,无所不通,而尤善律历。——《史记·张丞相列传》
张苍什么书都看,没有他不看的书,没有他不懂的学问,尤其擅长律历方面。
什么叫律历呢?历还好说,就是历法,阴历、阳历、二十四节气、闰年闰月什么的。律就难说了。律与历并题时,大致可以理解为规律。
《史记》里面有“八书”:《礼书》《乐书》《律书》《历书》《天官书》《封禅书》《河渠书》《平准书》。在我看来,这才是中国传统文化里的真学问。一个人能读个《论语》《孟子》《道德经》,或者研究点唐诗宋词什么的,那不算真学问,那不就是读书吗?这“八书”讲的才是经世济民的真学问,曾国藩讲“经济之学,诸史咸备”,主要指的就是史书里的这些内容。中国史书可不是光讲故事的,它是讲天人之际、古今之变的。我们经常说中华文明是礼乐文明,所以礼乐的分量咱都知道,律历紧随其后,也可以看出其分量来。
而且,到了班固的《汉书》里面,有类似的十志,律历排到了礼乐前面。汉书十志是:律历志、礼乐志、刑法志、食货志、郊祀志、天文志、五行志、地理志、沟洫志、艺文志。
简单讲,礼乐是主观的理想,是人的规矩,是人文科学;律历是讲客观规律的,是事物的规矩,更多的是自然科学。律里面有很多数学的东西。据说,张苍整理过著名的数学著作《九章算术》。
刘邦用人,人尽其才。张苍跟着萧何干了很长时间,整个汉代的律历都是张苍给打下的基础。这包括沿袭秦朝的“以十月为岁首”,每年从十月开始。还有,他认为,按照“五德终始”之说,汉朝应当属于水德。
“五德终始”是战国时阴阳家邹衍发明的一套历史观,认为夏、商、周、秦的朝代更迭是与五行对应的,天道循环,五行终始,一个朝代对应五行中的一个。然后,五行对应五色,汉朝是水德,对应的就是黑色。
前面,秦始皇统一天下建立秦朝时就研究过这个,当时说秦朝是水德,也是对应黑色,于是尚黑,秦朝最尊贵的颜色就是黑色。乍一看,这就是把皇权神秘化,营造那种君权神授的气氛,显示王朝建立都是奉天承运。
其实,没这么简单。整个律历的制定都是在这个“五德终始”的基础上展开的,这是一套比较高深的思想,很难理解,一般读书人都望而生畏。而张苍牛就牛在这方面,他能当上丞相,与他在这方面的造诣不无关系。
后来,他丢掉丞相之位,也是因为这个。怎么回事呢?
他给汉文帝当了十多年丞相,是汉文帝时期任职最长的丞相,为“文景之治”做出了重要贡献。有一天,有个叫公孙臣的儒生对他的律历权威提出了挑战,认为汉朝不是水德,应当是土德,对应的颜色应该是黄色。而且公孙臣预言,将会有一条黄龙显现。
公孙臣把他的理论上书给汉文帝。汉文帝把张苍找来:丞相啊,你看看吧,人家有这么套说法。
张苍很不屑,把公孙臣给损了一通:这都是外行,皇上,您别理他,他都是胡说八道的。
汉文帝也不懂,于是就没搭理这位公孙臣。结果,过了不久,真有一个地方上报祥瑞,说当地有黄龙现身。公孙臣的预言实现了!
黄龙一现身,说明人家公孙臣说对了,高明,更胜一筹。汉文帝就把公孙臣给召来,封为博士,重新设置律历。因为“五德终始”是律历的基础,水德变土德了,整个律历都得跟着变。
张苍很没面子,就打算辞官归老。正好这时候,有个他保举的官员贪污受贿,被查出来了,案情很严重。张苍荐举失察,有连带责任。没等他主动辞职,他就被罢免了。
晚年的张苍,牙都掉光了,每天吃什么呢?吃人乳。他雇了很多哺乳期的女人,给他当奶妈,这很过分。据说,慈禧太后晚年也跟他学,吃人乳。张苍还有好几百个妻妾。
妻妾以百数,尝孕者不复幸。——《史记·张丞相列传》
这好几百个妻妾,哪个妾只要一怀孕,他就再也不碰了。还有,比这更过分的,是什么呢?
苍年百有余岁而卒。——《史记·张丞相列传》
张苍最终竟然活了一百多岁。
他为什么能这么高寿呢?我猜,你肯定会说,因为他喝人乳。你要真这么想,那就错了。张苍长寿是因为他一生对知识的追求。康熙皇帝有个说法:
凡人之心志有所专,即是养身之道。——康熙《圣祖庭训》
康熙说,很多书法家,还有能工巧匠,因为一辈子只紧盯一样活儿,心志有所专,所以很长寿。
汉文帝免了张苍之后,换谁当丞相呢?当时跟着刘邦干过的元老级的大臣基本都找不着了,为什么?都死了。最后,选来选去,选中了申屠嘉。
申屠嘉最早只是一个最底层的小队长,到了打黥布时才混到一个中层的将领。他没什么文化,但是有一身正气。
嘉为人廉直,门不受私谒。——《史记·张丞相列传》
申屠嘉清廉正直,谁也别想走他的后门。
凡是特别正直的人,个性一般都比较强烈,而且眼里不揉沙子,逮谁整谁。申屠嘉最著名的故事,就是收拾汉文帝最宠爱的一个人——邓通。
邓通很厉害,他被写进了《史记》的列传里,他在的这个传叫《佞幸列传》。什么叫佞幸呢?词典里是这样说的:佞幸就是以谄媚而获得宠爱、眷顾。用现在的话讲,就是靠溜须拍马混得特别好的一帮人。古往今来,这样的人太多了。
司马迁挑出几个佞幸的典型来,单独列一个传,其实就是想告诉我们这就是人性,这就是人生。
谚曰“力田不如逢年,善仕不如遇合”。——《史记·佞幸列传》
谚语说:你再怎么努力去种地,精耕细作什么的,如果赶上大旱大涝的年头,也是白费劲;你再怎么兢兢业业地为政做官,也不如那些跟皇上能瞅对眼的人升得快。
怎样才能跟皇上瞅对眼呢?你要是女人,你漂亮,施展出女人的那种妩媚劲儿来,性感,就容易被皇上看上。
你要是男人呢?其实,这条路也能走得通。司马迁说。
非独女以色媚,而士宦亦有之。——《史记·佞幸列传》
自古以来,以男色取媚于皇上的,被帝王君主看上的士人,多了去了。先秦的,像龙阳君、弥子瑕,都是这种情况。
到了汉朝,这种情况愈演愈烈了。从刘邦、汉惠帝、汉文帝、汉武帝,到后来的汉元帝、汉哀帝,都好这口。这很难想象啊!
总之,要不是史书上这么写,咱们还真难想象:大汉王朝还这样呢!
邓通就是汉文帝跟前这么一位红人。为什么汉文帝对他这么情有独钟呢?因为汉文帝有次做梦,梦到自己要成仙了,要登上天庭了,结果眼瞅着就能登上去的时候,卡住了。他很着急,就在这时候,有个人在下面起劲往上推他。这是谁啊?汉文帝回头一看,只看见那人一个后影,背后衣带上打着一个结。然后,他就醒了。他就琢磨这个梦,这个梦做得太真切了,那人是谁呢?于是,他开始留心观察身边这些人,结果,一眼看上了邓通,太像了,那个背影,那个背后衣带打着的结,都一模一样。从此,汉文帝就爱上了邓通,加官晋爵,赏赐无数。
邓通一下子成了皇帝的大红人,那他是不是就抖起来了?就张狂了?没有,他还是一如既往地低调、严谨。他没什么才能,只是尽心尽力服侍汉文帝,一味地讨汉文帝的欢喜。
有段时间,汉文帝病了,身上长了疖子,化脓了。邓通就每天给他往外嘬脓,一点也不怵头。有一次,汉文帝找了个相面的高人,给邓通看相。这位半仙端详了邓通半天,最后断言:
当贫饿死。——《史记·佞幸列传》
最后,你得穷得一分钱也没有,得饿死。
汉文帝较上劲了:我不信这个邪,我一个皇帝要让邓通富,谁能让他饿死?来人,把那座铜山赐给邓通,让他铸钱。
这叫什么?这就叫财神,据说财神爷的原型就是这位邓通。
那么,邓通到底饿死没饿死呢,稍后再说,先说他怎么栽到丞相申屠嘉手里的。
有一次,申屠嘉找汉文帝汇报工作,邓通也在场,他在旁边与汉文帝嬉闹。申屠嘉就烦了,说完正事之后,绷着脸跟汉文帝讲:皇上,您私底下想怎么宠爱谁就怎么宠爱谁,给他赏赐多少,我都管不着。可是,您现在跟大臣谈政务,这样就不合适了,不能让这种人乱了朝廷的规矩礼仪啊!
汉文帝是明君:丞相啊,过后我一定教训他。
申屠嘉不罢休,回到丞相府越想越气:来人,去把邓通给我叫来,他敢不来,就直接砍了他。手下人去传唤邓通。
邓通一琢磨,不妙,吓坏了,赶紧跑进宫去找汉文帝:皇上,丞相恨上我了,准是要砍我的头,您得救我。
汉文帝很尊重申屠嘉,他没有直接派人去找申屠嘉,而是安慰邓通:别害怕,你先去,朕稍后就派人去丞相府把你救出来。
于是,邓通摘掉帽子,光着脚,跑到丞相府申屠嘉面前,跪着磕头。申屠嘉跟审孙子似的,把邓通给审了一通,最后就要把邓通就地正法了。
就在这时,汉文帝的使者到了,带来汉文帝写的一封求情信:
此吾弄臣,君释之。——《史记·张丞相列传》
丞相啊,这是我的一个弄臣,陪我玩的,你就放他一马吧!
邓通这才算捡了一条命。那么,他最后到底有没有饿死呢?他真就饿死了。
刚才说到邓通给汉文帝嘬脓,汉文帝当时很感动:你真是天下最爱朕的人。
邓通谦虚了一下:皇上,奴才可称不起,最爱您的人那得是太子啊!
汉文帝的表情有点复杂,正好太子来看望他:儿啊,到跟前来,给我嘬嘬脓。
太子没敢迟疑,立即给嘬了,可是,表情上有点不配合,不大好看。
汉文帝当然看在眼里。父子之间这样做的话,得说汉文帝过分。随后,太子就听说了,邓通每天给皇上嘬脓都是兴高采烈的。从此,太子便恨上了邓通。后来,文帝死后,太子即位,即汉景帝,就开始收拾邓通。汉景帝先是把邓通免了职,又整了个罪名抄了邓通的家。最后,邓通真就一分钱也没有了,穷得给饿死了。
汉文帝身边还有哪些牛人呢?他的黄老之学到底是怎么回事呢?