序言 我们想让孩子成为一个什么样的人
早在孩子出世之前，我就已经知道为人父母是一项既充满挑战又获益匪浅的工作，不过彼时的我并不真正地知道。
我不知道它会令人如此筋疲力尽、如此茫然不知所措。每当我被某件事弄得焦头烂额、走投无路时，就会发现后面居然还有更多的事在等着我。
我不知道孩子的大声尖叫会招惹邻居打电话给儿童保护局（Department of Child Services），而原因只是晚餐时的意粉形状不对。
我没有意识到妻子在自然分娩培训课上接受的深呼吸训练，要等到孩子出生很久之后才真正发挥作用。
我没有预料到当我听到其他家长抱怨同样的遭遇、他们孩子的表现跟我的孩子一样时，我竟感到无比的宽慰和轻松。（更令人欣慰的是，其他家长也有过这样不光彩的时刻：突然不喜欢自己的孩子，或者怀疑自己这样辛苦是否值得，甚至还会冒出更多不可告人的念头。）
归根结底，养育孩子这项工程可不是懦夫能够胜任的。妻子曾说：这是在考验应对未知和混乱局面的能力，面对这种考验，你无从准备，也永远不知道结果会怎样。当我们形容某件事情没那么困难时，不必再用“太空科学”或“脑外科手术”这种陈词滥调了，干脆就说“反正又不是养孩子……”。
而这种养育的艰难所导致的一个后果就是：我们可能会竭尽全力压制孩子们对我们提出的要求的反抗，叫他们听话；而且一不留神，它就会变成我们的首要目标。我们会发现自己正在加入身边此类人群的行列：喜欢孩子乖巧听话，器重暂时的服从。
几年前，我曾应邀到外地演讲，飞机降落并滑行到闸口，叮咚提示音意味着大家可以起身拿取手提行李，这时与我随行的一位乘客俯身向前座的一对父母大声夸赞他们的小儿子：“嗨！他在飞机上表现很好啊！”
请注意这句话中的关键词。好（good）是一个形容词，充满了道德意味，与品行端正、诚信、和善等词同义。不过如果用在儿童身上，这个词的意义恐怕只有一个，那就是安静，或者说，他没给我添乱。在飞机上无意中听到的这个词，让我也经历了叮咚一声提示音，我意识到这就是社会上很多人对孩子的最高要求：不必拥有爱心、创造力或好奇心，只需表现乖乖。“好”孩子就是从婴儿期到青春期从不给家长找麻烦的孩子。
经过过去两代人的时代变迁，取得上述成效的手段或许已经发生了改变，过去孩子们会常规性地经历严酷的体罚，现在取而代之的是暂停（time-out，或译反思角/隔离）或者听话就会得到奖励。但不要误以为新的方式就会产生新的结果，家长的养育目标依然是控制，即使披着现代教育手段的外衣。这并不是因为我们不关心孩子，更多的可能是被家庭生活那无尽而烦琐的压力搞得找不到北，我们需要催促孩子上床起床、入浴出浴、上车下车，导致我们很难回头反思和评价自己的所作所为。
试图迫使孩子遵从我们，其所衍生的问题是，这会与其他的、更雄心勃勃的养育目标发生冲突。今天下午，你对儿子的首要期望是不许在超市里大声吵闹，并且接受不给他买伪装成早餐麦片的一大盒子彩色糖果这一事实。但深挖一下还是很值得的。在为家长开办的工作坊里，我通常会首先提问：“你对孩子的长远期望是什么？当描述孩子将来会变成怎样的人、你希望孩子长大后成为什么样子时，哪些字眼或者词语会涌上心头？”
现在花几分钟考虑一下，你会怎样回答这个问题。当我邀请参加工作坊的家长说出他们对孩子寄予哪些最重要的长期目标时，在全美各地听到的答案都如出一辙，下列几条极具典型性：家长们说他们希望孩子幸福、平衡、独立、得志、富有成效、自足、负责任、积极向上、善良、体贴、充满爱心、求知欲强、自信。
这些形容词汇聚在一起很有趣，对家长反思自己的养育行为也具有实际意义，因为它们会挑战我们质疑自己的所作所为是否与自己真正想要达到的目标相符。我每天的行为真的能帮助孩子成长为我所期许的那种人吗？刚才在超市里对孩子说的话能对她在日后变得幸福、平衡、独立、得志有些许的贡献吗？还是我的处理方式已经与此背道而驰了？如果是，我又该怎么办？
如果想象孩子若干年后的模样令人望而生怯，那么就请先思考当下对你来说什么最重要。想象一下自己正参加孩子的生日聚会，或者正站在孩子学校的大厅，拐角处有两位其他家长，他们并不知道你的存在，你无意之中听到他们在窃窃私语……在议论你的孩子！那么你希望从他们那里听到什么？请再花几分钟想出一个最让你欣慰的单词或句子。我猜测——也希望——不会是：“哇噻，那孩子特听话，总是悄无声息。”因而最关键的问题在于：我们的行动往往显得听话才是我们最关心的事情。
约25年前，社会心理学家伊丽莎白·凯根（Elizabeth Cagan）研究了大量同时代育儿书籍，最终得出结论，这些作品主要反映了“全盘接受父母特权”，极少“认真顾及儿童的需求、感受或发展”。她还说，其主导假设是家长的愿望“想当然是合理的”，因而唯一值得讨论的问题就是如何才能让孩子听话。
可悲的是，时至今日这种理论依然横行。美国每年出版上百本育儿书籍，此外还有刊登在各种育儿杂志上不计其数的文章，其中大多数依然充斥着如何让孩子对家长百依百顺、如何让他们乖乖表现、如何像把孩子当作宠物那样训练，诸如此类的养育建议。许多作品还为家长打气，声称要与孩子勇敢地对抗、巩固自己的势力，有时还明目张胆地抹杀我们这样做可能会产生的担心和不安。这种歪理邪说还赫然成为某些新版书籍的标题：《敢于训导》《父母握权》《父母掌控》《夺权》《回归掌控》《爽快地训导学龄前儿童》《为啥？因为我是你妈！》《制定家规》《心安理得的养育》《你想干吗？没门儿！》等。
这些读物中有的坚决捍卫老式价值观和养育行为（“你爹回家后你的屁股会很痛的！”），有的则强调了新式养育技巧的意义所在（“做得好，宝贝儿！你在便壶里尿尿了！你可以得到小贴画了！”）。不过二者都没有督促我们确认我们对孩子的要求合情合理，或者顾及孩子的利益。
孩子：这太不公平了！你总是这样对我！我恨你！！！（痛哭）
家长：嗯，听上去你好像认为我的提议对你很不公平。这让你感到生气，是吗？
孩子：是的！（抽泣）但是……好吧……我想我还能接受。（停顿）哇，感谢您花时间理解我！我现在感觉好多了！
你或许已经注意到，很多读物所提供的养育建议根本没用，尽管其有时为证明自己有效而附带了许多滑稽可笑、不切实际的亲子对话[1]。不过，虽然阅读这些毫无用处的养育技巧会令人沮丧，但更加危险的是，这些书籍压根儿都没想到要质疑“什么才是真正意义上的有效？”当我们忽略检验养育目标时，那些只图强迫孩子听话的养育行为就变成了默认值。这意味着我们只是将焦点放在了自己图方便上，而非孩子的需求。
此类育儿指南还存在一个问题：其提供的大多数建议仅仅来源于作者当时的念头，并精挑细选一些案例来支持作者的观点。它们很少提及对其理念的科学研究。的确，你在自家附近的书店里可以逐一阅览整整一架子的育儿类书籍标题，却丝毫意识不到对于各类育儿手段已经有过大量的科学调查。
我发现有些读者十分怀疑“研究显示”某某事实这样的说法，对此我深表理解。首先，把这句话当口头禅的人通常不会告诉你他们到底指的是什么研究，更别说该研究是如何展开或其发现有多大意义。于是那个令人生厌的问题再次出现：如果一位研究人员声称已证明对孩子做X比做Y更有效，那么我们就会立即想问：“你所说的有效指的是什么？你是说，从心理学角度讲，做了X会让孩子过得更好？会让孩子更关心自己的行为对他人产生的影响？还是说X更能让孩子盲目顺从？”
和某些家长一样，某些专家似乎只对最后一个问题感兴趣。他们将成功的养育模式定义为让孩子听话的任何手段；也就是说，他们的焦点仅限于孩子如何表现，而无视孩子对服从某个既定要求的感受，或者就此而言，无视他们如何看待强迫自己听话的人。这么衡量家长干预行为的价值，是很不靠谱的。有证据表明，如果用更有意义的标准去衡量，即使是那些看起来“有效”的养育技巧通常不那么成功；孩子对表现乖乖的承诺往往是肤浅的，因而通常也只是暂时的。
不过这还远远没有结束。问题不仅在于用让孩子服从来衡量养育策略时，我们错失了很多事情，而是服从本身就不可取。孩子表现过于乖顺并不是一件好事。例如，研究人员曾在华盛顿特区跟踪调查学步儿到5岁，发现“经常性的顺从往往导致适应困难症”。相反，“对家长权威表现出一定抵抗”可能是一个“好现象”。另外两位心理学家曾在《儿童变态心理学杂志》（Journal of Abnormal Child Psychology）里描述一种令人不安的现象，叫作“强迫性顺从”：孩子对家长的畏惧会导致他们刻不容缓、不假思索地听从家长的话。对于过分需要讨好并服从成人而导致的情感后果，许多心理治疗专家也曾发表评论，他们指出，表现超级乖顺的孩子会按照家长要求的去做，会变成家长想要他们成为的样子，但代价通常是失去自我意识。
可以说，纪律不一定帮助孩子自律，但即使达到所谓的自律目标也远非其吹嘘的那样美好。强迫孩子内化我们的意愿和价值观，他们因而会做到、甚至我们不在场时也能做到我们想让他们做的事，这并不一定就更好。试图培养孩子的内化或自律性，意味着试图遥控指挥孩子的行为；这只不过是一种更加严重的顺从。毕竟，孩子出于对自己判断力的信任而做出的行为，与出于被迫而做出的行为，是完全不同的。确保孩子内化我们的价值观不等于帮助孩子形成自己的价值观，前者会直接阻碍我们将孩子培养为独立思考的人。
我相信大多数家长确实想让孩子在与同龄人相处时，能够独立思考、刚毅自信、坚守美德。我们希望他们能够抗拒霸凌、抵御同伴压力，尤其是牵扯到性和毒品的时候。但既然家长意识到了孩子不能做“他人意见的牺牲品”，我们就必须教育他们“独立思考、不受他人的（包括成人的）想法所左右”。换句话说，如果家长在家里器重孩子的乖顺，那么最终会把孩子培养成在外人面前唯命是从。著名儿童教育专家芭芭拉·克劳罗索（Barbara Coloroso）指出，她经常听到一些青少年家长抱怨：“他以前多好啊！那么乖，彬彬有礼，穿衣服干净整洁。可你看他现在变成什么样子了！”就此，她如是解释道：
孩子在很小时，你告诉他该怎样穿衣服、该怎样做、该怎样说话。他已经习惯听别人的话……他没有变，他仍然在听从别人的指令，问题是，这个别人已经不再是你，而是他的同龄人。
* * *
我们越致力于长远的养育目标，事情就会变得越复杂。如果只是孤立地看，任何目标都可能令人反感：很少有什么品质重要到我们可以为实现它们而牺牲一切。或许更明智的做法是帮助孩子在相反的品质上取得平衡，他们会成长为既独立自主又关心他人、既充满自信又乐于承认自己不足的人。同理，有些家长坚称，对于他们来说最重要的是帮助孩子确立并实现自己的目标。如果我们认同这一点，那么我们就必须做好准备，很有可能孩子做出的选择和拥戴的价值观，跟我们的完全不同。
对长远目标的考虑会引导我们走向任何方向，但我想强调的是：无论怎样思考这些养育目标，我们都应该三思而后行。它们应该是我们的试金石，即便只是让我们不落入日常生活中随处可见的陷阱，抵抗层出不穷的诱惑：想方设法令孩子服从。作为两个孩子的父亲，我对这项任务中出现的挫败感和挑战感深有体会。有时我的如意算盘会落空，我的耐心会耗尽，我只想让孩子乖乖听我的话。当孩子在餐厅里尖叫时，我很难遵守心中的那幅伟大蓝图。因此，有时很难在忙乱的一天里，或感到不那么体面的冲动时，还想得起来我们自己要做怎样的人。这很难，但仍值得我们全力以赴。
有些人将那些更有意义的养育目标——例如，试图成为或试图将孩子培养成为一个好人——斥之为“理想主义”，以此来为自己的行为做辩护。但这恰恰意味着我们应该有理想，否则我们一文不值。理想不一定意味着“不切实际”。事实上，有足够的实际与道德方面的理由说明，关注长远目标强于仅仅注重短暂顺从，关心孩子的需求强于仅仅考虑我们的要求，关注孩子全面身心强于仅仅看重其行为。
我将在本书中讨论：为何从习以为常的实施手段转向并肩协作会如此有意义。诚然，无论是成人还是孩子，许多人都受制于“实施”技巧，利用惩罚和奖励迫使对方乖乖就范，但当一个与之截然相反的养育理念出现时，我们的反应就不能只是说“咳！这个世界就是这样”。关键问题在于我们想要孩子成为什么样的人？这也包括我们是想让孩子成为听天由命的人、还是试图将事情做得更好的人？
这的确是颠覆性的理论。它颠覆了我们所接收的常规养育忠告，挑战了让孩子对我们言听计从的短视征服手段。我们当中有些人会开始思考自己过去的所作所为，或许甚至还会对自己童年承受的养育行为产生疑问。
本书的主题并非局限于管教，从更广泛的意义来讲，它告诉我们如何与孩子相处，以及如何看待和感受他们。本书旨在帮助你与自己最好的直觉重新联结，重新确认什么才是最重要的——当睡衣已经穿好、作业已经写完、手足之间的拌嘴也最终平息下来之后。本书请你重新思考你对亲子关系最根本的设想是什么。
最重要的是，本书会提供一些实用性建议，以取代我们有时为规范孩子行为、逼迫他们成功而禁不住使用的养育技巧。我相信这些替代方案有不错的概率，会帮助孩子成长为好人——我是说，真正意义上的好。
人性贵于世间所有规则。
道德成长的根基在于家长与孩子之间的关系。
教育始于孩子让我们为难的那一刻。
[1] 即便是某些较好的育儿书籍，提倡对孩子合理尊重的养育手段，但看上去仍令人觉得滑稽。例如，它们不仅建议我们使用“反思式聆听”以确保孩子知道自己在被倾听，并且声称这种技巧似乎拥有立竿见影的神奇力量。