第5讲 脑海中的骑手

小朋友，这一讲我要给你介绍一首我的好朋友车前子写的诗。我和诗人车前子有很多年的友谊了。他除了写诗、画画，还会书法，很有艺术天分，“车前子”是他的笔名。他写的诗都特别好玩。我要跟你分享的这首诗叫《新骑手与马》。

火一样地奔驰

最先烧掉的是骑手的脑袋

接下来是肩

接下来是胳膊

接下来是胸

接下来是肚皮

接下来是腰

接下来是臀

接下来是腿

再接下来是马鞍

再接下是马的身体

碧绿的鬃毛

和马的脑袋

最后是马的腿

马自己奔跑的时候，风是它的骑手。如果一个人骑在马背上，这个骑马的人就叫骑手；如果骑手是一个新人，那他就是新骑手。这首诗写得非常有趣，主要是因为它的节奏。通过这首诗，你会发现，语言是能够创造节奏的，节奏是能够创造诗的。

不妨想象一下，一个天上派下来的会骑马的人，遇上了一匹野马。野马可是谁也不服的，它从没被人骑过——以前都是风骑它，神仙骑它。新骑手骑在这匹野马上，你猜接下来会发生什么？

快看，马就像风一样，像箭一样，像光一样，一闪而过。“火一样地奔驰”，本来是一个比喻，是说这匹马在奔跑，就像火在空气中燃烧。诗人的想象有时非常惊人，也很可怕。这体现了语言和想象的力量。

诗人一节一节地想象下去。火最先烧掉的是骑手的脑袋（当然不可能真的烧掉他的脑袋，这只是诗人的想象），因为骑手的脑袋位置最高，又伸在身体的最前面。下面就很有意思了，身体逐渐燃烧的过程，被充分地细化，再通过节奏的重复把它不断加强：接下来是肩，接下来是胳膊，接下来是胸，接下来……但实际上，这个燃烧是在一瞬间完成的，诗却用一个长长的慢镜头放给你看。

接下来是马鞍也烧着了，再接着是马的身体。这时，马的整个身体都在火里面了——具体来说，就是碧绿的鬃毛和马的脑袋，最后是马腿。马腿确实是最后面的，但我认为，最后应该是马的蹄子。

这首诗的节奏为什么这么快？因为它讲的就是速度。然后在快节奏里再用慢镜头展开。一开始是想象马的奔驰像火焰，然后想象如果一匹马像火焰一样，那不是被烧着了吗？那么它又是怎么既跑得很快又很慢地被烧掉的呢？一个又一个的“接下来”，描述了这个“既快又慢”的过程。

你也可以试试，把瞬间发生的事，用慢镜头把具体的过程展开。比如，你喝一杯水，你也可以写成一首诗：

我喝水

我张开鳄鱼一样的大嘴

一大脸盆的水就被我吞进肚子里

这水像河流一样

首先接触了我的舌尖

后来接触了我的喉咙

后来流进了我的肚子

后来……

当然，这都是想象。写诗，完全可以是这样的想象游戏，你通过节奏重复来加强你的想象，它会变得很有趣。诗能把一件普普通通的事变得异乎寻常，这也是诗的一个特别重要的道理。

这首诗好像是玩儿着写出来的。其实，写诗就是玩儿。我们可以把汉字当作一团团泥巴，用它来捏出老人、小孩，捏出小动物；也可以把汉字当作一颗颗珠子，把这个字弹到那个字旁边，再让那个字去撞另外一个字，我们将撞到的字连起来，就会变成一个好玩的句子。如果你写诗能体会到这种游戏的乐趣，那你一辈子都可以写诗，也一辈子都有诗可写。

写诗，一定要对词语敏感，对字敏感。每一个汉字，都包含着让我们的想象翱翔的无限可能。

像《新骑手与马》这样的诗，它不可能发生在现实中，但是它通过节奏的重复，创造了一种力量，通过想象创造了一个场景。小朋友，重复不仅对诗来说非常重要，也是做事的基本原理。你要懂得重复，在重复里给予力量，加强它，深化它。一滴水不重复，怎么会变成一条小溪呢？海浪不重复，怎么会形成大海的气势呢？雨也是一滴一滴重复，才能润泽大地，浇灌庄稼。

我还想讲一下如何读一首诗。慢的诗，你要慢慢地读；快的诗，就要一气呵成。这就是现代诗的节奏，要把诗里的速度、节奏甚至温度，都读出来。如果是一首悲伤的诗，你就不能读得欢快；一首欢乐的诗，你也不能阴沉着脸去读。当你理解了一首诗，你才会读出它的节奏来。一首诗要读好，可不容易。一成不变地用一个腔调来读，诗就没有味道了。

小朋友，你可以参照这首《新骑手与马》，来写你在生活中观察到的任何一个东西：它是慢的还是快的？是热的还是冷的？然后通过重复，把这个过程充分地展开。

孩子的诗

杏儿酸酸

步行天下

玻璃盘里一颗杏，

黄澄澄，红嫩嫩，

直跟我招手。

咬一口，

滑过了舌尖，

溜过舌中间，

跑到舌根，

跳进喉咙，

直跃进胃里，

好酸爽的小黄杏。

「点评」

怎样才能真正品尝到一种食物的味道？答案是，全神贯注。你看，只要你全神贯注，小小一颗杏子，它的滋味在你嘴巴里的释放，也像一部微缩电影一样。这首小诗好在它的一连串动词上，“招手”“咬”“滑过”“溜过”“跑”“跳”“跃进”，把被吃掉的杏子写“活”了。好调皮的一颗小黄杏！它跑得这么快，好像是故意要“酸”一下你！