第4讲 从前慢
小朋友，这一讲我给你介绍一位有点儿特别的诗人，一个不像诗人的诗人，一个真正有学问的诗人，学者诗人。他叫木心，木头的木，心灵的心。他生于1927年，2011年去世。他的原名叫孙璞，字仰中，号牧心。这个“牧心”的“牧”，是“牧羊人”的“牧”。“牧心”和“木心”同音，他就把“牧”字换成“木”，“木心”就成了他的笔名。我猜想，他可能对树木特别有感觉吧。树当然是有心的，要不怎么会有一圈圈的年轮呢？我也是一棵树，一棵会写诗的树，还会“开花”呢——我说话的时候，就是在开花呀！要不怎么会有“口吐莲花”这个说法呢？
木心出生在浙江乌镇。乌镇是个特别有名的地方，现在有一座“木心美术馆”，是陈丹青发起建立的。木心早年是学画画的，毕业于当时的上海美术专科学校。1982年，木心离开中国，到美国纽约定居。他写了好多书，谈美术，谈中国文化。他对中国传统文化，了解得深入，谈得非常有趣，是真正的内行。他还有一个特别的贡献，就是在纽约培养了艺术家陈丹青。陈丹青很有个性，也有骨气，文章写得好。
下面我们来分享木心很著名的一首诗《从前慢》。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
这首诗，每一节都写得很美，很从容，说话似的，平平淡淡，但都是心里话，好像是他跟自己说的，也好像是跟某个老朋友说的。木心是在回忆吗？确实，这番心里话隐含了他对“从前”的回忆，尤其是对从前那种“慢”的留恋。为什么留恋呢？因为现在没有这种“慢”了。从前的“慢”，变成了现在的“快”。现在太快了！好像一切都在加速度。
当然，慢和快是比较出来的。不比较，你就感觉不出快或慢。同走路比，你骑自行车是快的；同骑自行车比，你坐小轿车就更快。如果同坐高铁比呢？坐小轿车就慢了。当然，坐飞机就更快了。以后没准人类还坐飞船去月亮或火星上呢。慢和快，表现的是一种对比。
这首诗写了短短四节，每节三行，加起来十二行。它只写了几个细节，但我们一读就明白了：同从前比，生活的变化太大了！诗人是喜欢从前的“慢”还是现在的“快”呢？肯定是从前的“慢”啊！所以，他才写了这首诗。
我们来具体看看，诗人举了哪几个例子来说明从前的“慢”。第一句写的是，清早到火车站去坐火车，街上没有一个行人，小店冒着热气，人们走进去喝豆浆。然后说，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢”。是啊，那时候的车是马车，那时候人们相互交流，就得写信。
第三节的最后一句很有意味：“一生只够爱一个人。”从小，爸爸妈妈爱我们，我们爱爸爸妈妈；长大了，我们也会去爱别人。“一生只够爱一个人”，听上去有点惋惜，实际上却是在赞美那时人们对感情是那么认真、那么持久。
最后一节也很好玩。写从前的锁很好看，然后由锁又想到钥匙：钥匙很精美，模样让人喜爱。这首诗最后一句：“你锁了，人家就懂了”，真是意味深长。也就是说，你只要把门一锁，别人就明白了。明白什么呢？诗人没有说出来，我们自己品味吧。
从这首诗，我们可以得出结论，木心这位诗人是宁愿要从前的“慢”的！艺术家需要灵感，等待灵感需要耐心。
耐心，就是一种慢。诗人也一样，我们写诗需要让心闲下来，否则诗就会躲起来。
我们现在的生活节奏越来越快，从早晨醒来到晩上睡觉，一天很快就过去了。所以我们要想办法，争取生活得慢一点。写诗也许是一个好办法。反正我写诗的时候，感觉时间慢了下来。
这样吧，为了把现在的快“揭发”出来，你就写一首《现在快》吧。你把最讨厌的“快”（也可能是你最喜欢的）用几个例子写出来。你可以照着木心老师的《从前慢》来写，可以只写两段，也可以写三段或四段。你通过比较的方法，把现在的“快”写出来。
孩子的诗
从前慢
何优优（9岁）
妈妈曾对我说
她小时作业很少
不用急匆匆赶时间
从前一年养一头猪
过年杀猪揽臊子
那味道总也忘不了
从前在纸上写信
一来一去半个月
心里揣个小兔子
从前的白馒头香
西红柿心很软
黄瓜很真
「点评」
优优这首诗虽然是模仿之作，但写得很好！好在有真实的细节，真实的体会，用词也很讲究。从前的臊子为什么味道好？因为猪要慢慢长一年。一年到头才能放开肚皮吃一顿，那味道自然是“吃一回，想一年”了。西红柿的心很软，这个发现也很特别，因为从前的西红柿是在阳光雨露滋润下慢慢地熟透的，熟透了心自然就软了，就好吃了。最妙的是“黄瓜很真”这句，难道黄瓜还能有假？确实，现在的很多黄瓜吃起来没黄瓜味，可不就跟假的一样？这几个细节下来，“从前”还真是令人怀念啊。
慢慢走
李舒然（8岁）
我慢慢地走
慢慢地，慢慢地
一会儿就走到了花园尽头
我慢慢地划
慢慢地，慢慢地
一会儿就划到了河对岸
我慢慢地飞
慢慢地，慢慢地
我是小鸟，需要飞很远很远
如果，你
慢慢地, 慢慢地
总会到达终点的
「点评」
大人总嫌孩子动作慢，因为大人的时间是一条直线，总是有许多事情要去完成，而孩子却活在当下，需要慢慢悠悠地去感受和认识这个世界，慢慢地长出一些本事。读了这首诗，心急火燎的大人，是不是可以不要再催促孩子了呢？你看，慢慢地、慢慢地，“总会到达终点的”。