一、組織培養和個人勤奮的從醫歷程

從農民改行當小學教師，再改行從醫起步於理療技術員

歷經三個行業，都能幹一行愛一行，在各行中刻苦學習，均能在較短時日內精通業務，受到同行和羣眾的讚揚，已見前述。

魏征是我的未婚夫，1948年7月他畢業考試成績優秀，前十名可優先選實習點，有十間總醫院供選擇：北京、天津、南京、上海、廣州、昆明、西安、大連、重慶和武漢。他為了照顧我，決定到廣州實習。他到廣州後，為我找到一份工作，是廣州陸軍醫院（即現在的廣州軍區總醫院）物理診療科的理療佐理員，我於1949年6月中旬回穗，即上班做理療工作。1949年10月14日廣州解放，我決心要做個“新中國的好主人”，由舊醫院的理療佐理員，重新任命為中南軍區63陸軍醫院理療科技術員。

1947年暑假在二姐家，姐夫安排我們倆舉行了訂婚儀式，由三哥做證婚人，小學李校長和魏征十多位同學參加，有雲昌符、傅恭昌、李復金、符任才等。

我非科班出身，要想做好醫療工作，一切從零開始，要由外行進入高深的醫學殿堂，談何容易？考慮到沒有讀醫的條件，唯一只能靠勤奮和刻苦在工作中虛心學習，在魏征的鼓勵幫助下，樹立了信心，就先從工作實踐中學吧。

同事蔡慧貞比我大26歲，未婚，是個體弱的長者，解放前我們都稱她“蔡姑”，我雖在任教員期間自學過物理學，但並不懂得物理治療的理論和操作，所以蔡姑是我的理療專業“啟蒙帶教老師”，她雖不會講理論，但實操是很熟練的，態度很好，我很尊敬她，虛心向她學習。為減輕她的辛勞，我積極主動工作，勇挑重擔。解放軍南下，解放海南島，以及稍後的廣西十萬大山剿匪，都有很多重傷員送來我院救治，康復期來理療時需要搬、抱，或用擔架牀接送（六十年代後才有護工推擔架接送），少數不能搬動的，要搬理療機到臨牀科的牀邊治療，尤其日間工作後夜裏還要出診（詳述保健工作見後），我都主動去做。

李生光是物理診療科主任，從國防醫學院前身的軍醫學校畢業，是位平易近人、關心下級的好領導，是魏征的校友、老學長。當時尚無理療專業書，他常選一些技術資料讓我自學。1957年設理療科，從物理診療科分出來，原物理診療科更名為放射科，負責深部X線治療室的李維禮醫生，調來籌辦創科工作。

李維禮醫生也是國防醫學院畢業生，比魏征低一屆（44期）。李醫生知道我英語只有初級自學水準，常把新購的理療機的英文說明書和相關資料翻譯成中文給我，我將他給我學習的資料抄下來，自學之後，再傳授給新來同事。至六十年代，開始有從蘇聯俄譯中的理療書，我即購買來加強自學。理療科成立後，陸續從臨牀各科調來醫生和護士，他們都未學過理療專業，醫院領導批示要我負責帶教新來同事。

這時我已是三個兒女的媽媽了，每晚工作或開會到10點回家，檢查完孩子作業。大女兒、次子寄宿學校，週末接送，小兒子在家走讀，當年院務部規定兒女2歲半入幼兒園後就不准請褓姆，所以，我要手洗全家衣服之後，才有時間開始自學，每晚都在凌晨12點至2點才睡。

從技術員到技師

隨着科室的建設，工作任務越來越重，除日常診療工作外，我還要負責全科財務收支賬目、機械物品保管保養，尤其是新的理療器械增加了，但舊時留下來的很多台日本佔領時期的日製或德製的“老爺機”，經常發生故障，那時我院尚無醫療器械維修人員，放射科的X線機故障時，只能請中山醫學院的劉子策工程師來維修，聘他為我院醫療器械維修顧問。我科的機器壞了，也請他維修。當時我和戴某（放射科技術員）一齊聽電台廣播的中級補習班課程，我們決心學習機器維修技術。在教學進行到中級課程時，我因保健任務重，無法按時上課，戴某則一直學完大專課程，得以跟劉顧問進修醫療器械工程技術。而我只好自學維修了，到新華書店買來《電工入門》、《工具應用》、《電子電路圖》、《變壓器》、《水泵維修》等相關讀本，利用“夜貓子”的本領如飢似渴地自學。有了些知識後，劉顧問來科維修時再跟他當助手，進一步學習萬能電錶的使用，學會電焊、鉗工等技術，再從繞共鳴火花機的高頻線圈，到繞變壓器，一直到可以獨立檢修。這時心裏的壓力才得以舒緩，做一個全能的理療技術員，從事機器維修和機內清潔工作16年，直到新技師調來後才交班給他。

一次維修時差點誤觸電死

上世紀六十年代，軍區後勤衛生部曾在盤福路成立了醫療器械修理所，簡陋地用木板分隔成內外兩間修理車間（按：各單位去修時在外部車間，倉庫和修理所人員在內間）。一天下午，我去修理所修共鳴火花機，在外間修理室繞線機上，拆線重繞好線圈，再安裝修好後，將工具還到內間修理室庫房，內間兩位技師也準備下班了，當我到修理台收拾共鳴火花機時，天已快黑了，見有個電插頭放在火花機內，我問是誰還用這插頭啊？無人應答。我右手拿出插頭時，右手掌觸電痙攣，緊握無法擺脫掉（外車間無絕緣木質地板），220伏特交流電從右手就傳遍全身到左腳接地（布底鞋，雨後左鞋底濕透導電），我想呼救，不由自主地，只有驚慌的尖叫聲，而說不出話來，耳聞內間技師問誰叫得這麼難聽啊？我心想只能自救了，左腳導電痙攣不能提起，幸好右腳尚能發力，我用盡全身之力，屈右下肢，身向後倒，同時蹬右腿，整個人跌向後仰，跌出約一米遠，連帶將電插座上的插頭拔下來，我躺在地上大口呼吸。這一跤驚動了那兩位技師，才跑出來把我扶起，萬幸無大礙。

維修機器需要工具、材料和配件。日常工作很忙，只能週末或無保健任務的晚上加班做修機工作，採購零部件或代用品只能中午去。坐公交車很不方便，費錢又費時，便開始借同事的自行車，因初學不熟練，也出過二次“車禍”，一次給後方車按鈴催促而控制不好翻車了，所幸只擦傷了右小腿；另一次由本市河南採購回來，在海珠橋下橋時，見人多心慌了，車前一位穿長旗袍的女士不讓路，我又不敢穿人流而下，心急忘了剎車，前輪直衝到她兩腿之間，推着她的天藍色旗袍使她“小跑”了十幾步，我才將車剎住，幸好未弄破她的衣服，但也已擦髒了，我下車向她道歉。那時人們很友善，路人只教我“不熟就推車上下橋喔”，女士拍拍衣服還說“不要緊！”我心裏很內疚，再三向她道歉。那時購買自行車要“購車票”，醫院發下的票很少，為照顧我工作需要，發給我一張，我就買了一台鳳凰牌紅色的女裝自行車，才漸學會正規的上下車。此前要站在人行道上跨上去才蹬車，下車要剎慢掣雙腳着地漸停，呵呵！太笨了！自己都笑自己。

超短波機的電子管壞了，這類無線電發射管受公安局管制，需到後勤部湖南郴州倉庫領取，就要為此事專程出差一次，為了盡量少耽誤工作，便週日下午去，週一領取後即趕火車回穗，中午修好下午即可用了。