一　首位華人女導演黃女娣

黃女娣生於1895年的舊金山，童年在那裏上學，是第三代華人。她八歲那年，舉家遷往不遠的奧克蘭，以後經營埃德溫餐室（Edwinʼs Café），給全家提供生計。黃女娣雖然從此中斷學業，但後來證明她仍舊在家裏接受了良好教育，對世界有自己的看法，還有表達這些看法的藝術才能。雖然黃女娣生於中產家庭，但是當時美國法律嚴禁種族混婚，對於華裔公民的旅行又有嚴格限制，因此三兄妹只有一年時間，回中國相親。黃女娣最終回絕了媒人介紹的對象，獲母親支持，未嫁返美。三兄妹中，只有大哥阿伯特在香港娶親，新娘紫羅蘭（Violet）成了黃女娣一生的摯友。

返美後，管窺過辛亥革命爆發後中國傳統與現代衝突的黃女娣，開始寫作《關武帝》的故事。根據她幾位親屬的回憶，1915年差利·卓別林在她家的咖啡館附近拍攝電影《夜出》時，黃女娣說服了其攝影師幫她拍片。後來由富商叔父林本⁽¹⁾（Ben Lim音譯）出資，拍攝了《關武帝》。除男主角由專業演員扮演以外，女主角、女配角們分別由紫羅蘭、黃女娣本人、她的母親，以及紫羅蘭的女兒出演。1916年的《奧克蘭論壇報》這樣報導了黃女娣的創作：

洛杉磯或許是電影世界中心，但奧克蘭有幸生產了首部華人電影，全部由華人演出、製作，佈景、服裝亦為中國式。愛情故事貫穿其中，華裔女孩黃女娣，富商林本之天才外甥女，主導了影片製作。她從自定主題、編劇、設計佈景服裝、訓練演員，到導演電影、管理製作細節，一手包辦，此外還扮演劇中一位主要人物。這部東方劇作，被其創作者稱為京華影畫，在黑伍德附近攝畢，共有七卷。黃小姐扮演惡婦，而其嫂紫羅蘭，奧克蘭最美華裔女孩之一，為片中令人憐愛之女主角。影片共有三十餘位男女演員。黃小姐今日說，「吾從未看過華人影劇，故欲把華人影劇介紹給世界。吾寫罷故事後想到，對吾國吾民有興趣之觀眾或想目睹中國之服裝禮儀，因此又加入描寫。吾期望影片能獲成功。」⁽²⁾

從香港電影資料館放映的35分鐘影片來看，《關武帝》故事情節複雜，表現了華僑女子對於當時中國本土文化的觀感。即使按今天的標準，我們也會覺得這部作品完全無愧於女性主義電影的稱謂，因其確實由女性書寫、從女性視點出發、關注女性生命狀態、創作過程由女性主導的作品。甚至在成片後，也是由黃女娣之母親和姐姐嘗試在紐約發行；雖未成功，但是的確是值得記載的嘗試。

《關武帝》一開始，紫羅蘭扮演的女主角與男主角相遇，情竇初開的她開始幻想大洋彼岸中國的生活。嫁入夫家，發現他原配妻子並沒能給他一兒半女，而婆婆歡迎她的方式，是把很多首飾戴在她身上。對限制行動自由的中式女裝，她開始感到好奇和好笑，但是當項鏈、手鐲戴在她身上時，她卻感到自己被很多鎖鏈纏繞。這一幕視覺上通過疊化完成，而黃女娣對於自身性別、文化身份的反抗與批判，在此清晰可見！她本人扮演男主角的原配妻子，因為嫉妒丈夫新婦生子，趁他外出做生意時，把新婦趕出家門，令她在淒風苦雨的郊野中迷路。後來丈夫歸來，新婦也歷盡周折找回家門，原配則因羞恥而自殺。此悲劇，表面上是原配因妒生惡造成，但其自殺也是對於當時社會的一種強烈批判：難道不能生育的妻子就沒有生存的價值？

《關武帝》劇照兩張。

黃女娣（右）和嫂子紫羅蘭。

奧克蘭報紙上登出關於黃女娣的新聞。

如此極具創意的電影，不但傾注了黃女娣的情感，也表現華人在兩種文化間受到的擠壓，從文化意識到視覺手段都可稱優秀；但其超前性，又注定了它會被有意忽視。影片完成後，曾在華人社區做過一次私人放映。1917年又做公開放映時，《奧克蘭論壇報》也再有報導。後來由於美國片商反應冷漠，22歲的黃女娣認為其嘗試失敗，將影片束之高閣，不再提起。她的後人回憶她一生都很講究服飾，能用意大利語唱歌劇，後來和加州大學畢業的華裔青年結婚，婚後育五女一子，在加州經營了幾家餐廳，有時會唱歌娛客。⁽³⁾她留下的電影瑰寶，雖然未能讓她生前成名，但是卻給她的後人帶來很多驕傲。

試想，1916年時，上海的電影先驅張石川、鄭正秋、管海峰拍攝了《黑籍冤魂》、《難夫難妻》等短片，香港的黎北海、黎民偉兄弟也不過拍攝了《莊子試妻》等幾部短片，兩地電影工業仍未成型。除嚴姍姍在《莊子試妻》中一露芳容，其他女性都還未在華語片中出現。若當時中國觀衆能看到《關武帝》之一眾女演員，還不知道要何等驚奇呢！2005年，《關武帝》一片被修復後，在美國業界引起讚嘆，但是此片的意義，若放在跨洋華語電影的範疇研究，還會有更多的解讀空間。