第4章 自序

唸中學時，學校規定每個學生都得學一件樂器。我選了小提琴，一學學了六年。學校的規定對一些同學來說是一件苦差，甚至是少年陰影；對我來說，則還算是蠻好玩的——例如混在學校管弦樂團裏濫竽充數——雖然自己沒有天分，亦在六年之間為家人帶來港人俗稱“鋸雞”的噪聲折磨。但現在回看，最可貴的還是那些小提琴課培養出我對西方古典音樂的濃厚興趣。大學畢業後，我曾在報館當副刊記者，因一次偶然的機會（已忘了為甚麼）被指派替一個古典音樂會——大約記得是結他大師威廉士（John Williams，1941-）的獨奏會——寫一則聽後感式的短篇報道，從而發覺很愛寫這類文章。不久後，我離開了報館，但繼續以自由身在媒體發表音樂評論。再後來，我漸漸離開了自由身撰稿的生活，甚至離開了香港，到英國居住，在大學裏研究和教書維生。寫作卻一直是繼續的，包括寫關於古典音樂的文字。幾年之間，積聚了一批稿子，即本書的“延伸隨筆”諸文；到了計劃替隨筆文章出版結集時，又發覺不如寫一些介紹背景的文字，一寫之下，就出現了本書的“西方古典音樂小史”部分。

這不是一本以提供資料為主旨的參考書或工具書，更不是學術著作。這只是經過整理的個人觀感。第一部“創造瞬間的傳奇——西方古典音樂小史”，與其說是濃縮了的西方古典音樂史，不如說是以那歷史為藍本，寫一個半紀實半評議的故事，而故事中的“信息”，是對不同音樂以至廣義的藝術的一些看法。第二部“瞬間的聯想——延伸隨筆”，是就一些我較有感受的題目所作的抒發，整理時約略分為以某作曲家為主題、以某種音樂或音樂風格為主題，及以演奏家或演奏會為主題的三類文章，說是論見也好，說是觸動也好，都是寫些自己覺得“好寫”的材料。譬如說，我對器樂（交響樂、室樂、獨奏曲等）的興趣遠大於聲樂（歌劇、藝術歌曲等），對舒伯特和布拉姆斯的音樂特別有感情，“延伸隨筆”的題目亦相應地有所偏頗，甚至談到舒伯特時，也是談他的器樂作品多於藝術歌曲——然而這豈不更好？就是到了今天，舒伯特給人的印象也是藝術歌曲作家為主，器樂作曲家為次，但他的器樂作品（尤其是晚期的）在藝術上的深度與宏大，可要比他的絕大部分歌曲要有過之而無不及。

本書中出現不少西方人名，我通常在名字第一次出現時，除中譯名外也會連帶交代外文版本；但有時名字的“官方”版本很長，甚至連“官方”版本也有幾個，例如剛出生的莫札特受洗時的全名是拉丁文Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart，當中甚至沒有常見的“Amadeus”一字——那是他長大後才出現的。我的做法是不拘泥於“全名”，在介紹作曲家時只註以個人印象中今天常見的名字版本。另外，作品名稱本身若有特別的意謂，除中譯版本外，我一般在第一次提及時會列出一個外文版本，那通常是作曲家本國文字，但也有時是英譯版。

“延伸隨筆”的文章，不少自2009年起在香港《Hi Fi音響》雜誌上發表；那是專欄文字，每兩月寫一篇，以我日間須忙碌幹活來說，剛好容許得了。在此謹感謝香港《Hi Fi音響》音樂版主編劉志剛兄約稿，尤其是很多稿子在醞釀大綱的階段時，劉兄都給予了點石成金的意見。另外，“延伸隨筆”之中〈布拉姆斯的典雅與深情〉、〈悠悠雲鄉——佛漢威廉士的音樂〉及〈旋律的黃昏？〉三篇，原於2005至2007年之間為香港《樂友》雜誌撰寫，在此得感謝該雜誌主編許翔威兄約稿。許兄和劉兄更於百忙中抽空為拙著寫序，教我感激不已。還須多謝的，自然是匯智出版的羅國洪先生的工作與支持，令本書得以順利出版。

最後得談談書首兩節引文。白居易的〈琵琶行〉除了是對人生與命運充滿同情的悲歌，它對音樂的描寫也獨步千古。引文中的八句傳神精妙之極，但除了第三句的“弦凝絕”三字，它們都是在擬象純聲音，完全不涉琵琶女的動作或神情；光是讀那八句，你甚至肯定不了音樂是自甚麼樂器發出的。音樂是無形的律動、是神意的提煉，我常覺得相比之下，文字往往要遜色得多，但〈琵琶行〉的音樂描寫是例外：白居易將文字的比興優點以天才的創意傾注於描寫一段音樂，幾可說將東西古今音樂的幾種典型精神形態——抒情、激昂、靜默、躁動——都捕捉在鏗鏘詩句與清麗譬喻之中。我很相信，要是白居易活到今天，他一定會對西方的古典音樂有十分深刻的感受。

另一節引文來自德意志大文豪歌德。中國古代哲人與古希臘先賢都提出，人生的終極意義必須實現於某種自限之中（自限是對人生宇宙規律的道德內化，與自我壓抑是兩回事）。歌德所言約等於說，藝術家亦須依靠自選或自建的囿限框架，才能將創意發揮至金石頓開的境界。西方古典音樂作曲家，不論是主要依仗已存在的囿限——如曲式套路、聲律等等——的巴赫、莫札特，或自創一套聲響與節奏邏輯的現代作曲家如荀伯克，都是在追尋讓自己“自如”地發揮極致的“法度”。本書的一個目的，正是將西方古典音樂史中一些尋覓“自如”與“法度”的心路歷程——通常都是大起大落、悲多於喜的心路歷程——作一趟主觀的文字勾勒，或能由此提高讀者對古典音樂的欣賞興致，令生活於倥傯之外，多添一點調劑。