第4章

食糧！

我指望你喲，食糧！

我的饑餓不會中途止步，

得不到滿足，它就叫嚷；

大道理不能把它降服，

節食只能給我靈魂營養。

滿足啊！我尋找你，

你像夏日黎明一樣美麗。

中午甘甜、暮晚清淡的水泉；拂曉時分冰冷的溪流；波浪送來的海風；桅檣林立的海灣；浪聲汩汩的岸邊的溫暖……

啊！假如還有通往平野的道路，還有正午的悶熱，田間的暢飲，以及乾草垛裡過夜的窩兒；

假如有通往東方的道路，有心愛的海上航跡、摩蘇爾[4]的花園、圖古爾特[5]的舞蹈、海爾維第[6]的牧歌；

假如有通往北方的道路，有尼日尼[7]的集市、揚起雪塵的雪橇、冰封的湖泊；那麼，納塔納埃爾，我們的欲望當然不會寂寞了。

一艘艘貨船駛入我們的港口，從鮮為人知的海岸運來成熟的水果。快點兒卸下來吧，好讓我們終於能品嘗。

食糧！

我期待你喲，食糧！

滿足啊，我尋找你，

你像夏日歡笑一樣美麗。

我知道我的哪種欲望

都準備好了一份答案。

我的每種饑餓都等待補償。

食糧！

我期待你喲，食糧！

我要走遍天涯海角

尋找滿足我的欲望。

人世間我所知的最美的東西

納塔納埃爾啊！就是我的饑餓。

我的饑餓總是那麼忠實，

忠於總是等待它的東西。

令夜鶯陶醉的難道是美酒？

令雄鷹陶醉的難道是乳汁？

令畫眉陶醉的難道是刺柏子酒？

雄鷹陶醉於翱翔。夜鶯陶醉於夏夜。而原野則因炎熱而顫抖。納塔納埃爾，但願每一種激情都能令你陶醉。你吃了東西如無醉意，那就表明你還不怎麼餓。

每種完美的行為都伴隨著快感。由此你就明白你應該去做。我不喜歡有苦勞就邀功勞的人。既然覺得苦，當初何必不幹別的事情呢。樂在其中，就表明這事情合適；納塔納埃爾，由衷的樂趣是我行動的最重要指南。

我知道我這肉體每天所能期望的快感、我這頭腦所能承受的快感。爾後我就入睡，一進入夢鄉，就不再管什麼天空和大地了。

世間就是有些怪症，

偏要自己沒有的東西。

“我們也一樣，”他們說，“我們也一樣，我們的靈魂肯定要經歷巨大的煩惱！”大衛[8]，你在亞杜蘭的洞穴裡，渴望喝到那城池中的清水，你嘆道：“噢！誰能給我送來伯利恒城牆根下湧出的清涼的水？我小時候渴了就喝那裡的水，可是現在，我發燒口乾舌燥，那水卻落到敵人手中。”

納塔納埃爾，切莫再想去嘗舊日的清水。

納塔納埃爾，切莫在未來中尋找過去。要抓住每一瞬間的新奇，不要事先準備你的快樂，要知道，在你有備的地方，會猝然出現另一種快樂。

難道你還不明白，任何幸福都可遇而不可求，就像乞丐一樣，你走在路上隨時都可能碰見。你若是說你夢想的不是這樣的幸福，因而一口咬定你的幸福已經斷送，而你只肯接受符合你的道德原則和心願的幸福，那麼你就會處處不幸。

夢想明天是一種快樂，但明天的快樂卻是另一樣，幸好事實與人的夢想不同；惟其不同，事物才各具價值。

我可不願意聽你說：來吧，我給你準備了這樣那樣的歡樂。我只喜歡意外碰到的歡樂，只喜歡我的聲音撞擊巖石迸發出來的歡樂，那是為我們奔流的歡樂，既新鮮又強烈，猶如壓榨機下汩汩流出的新酒。

我不願意讓我的歡樂經過修飾，也不願意讓書念美女[9]登堂入室；我親吻她時，不必擦去吃葡萄留在嘴上的殘痕，吻完之後，也不等嘴唇冷卻，就喝起甜酒，吃起蜂蜜，連蜂蠟也一塊吃下去。

納塔納埃爾，切莫事先為自己準備任何歡樂。

只要不能說：“好極啦！”你就說：“該著！”幸福也就大有希望。

有人把幸福的時刻視為上帝的恩賜。那麼其他人呢，認為是誰給的呢？……

納塔納埃爾，切莫把你的幸福和上帝分割開。

“我感激“上帝”創造了我，假如我不存在，我會怪上帝不存在。不過，我感激的程度不會超過我的怨恨。”

納塔納埃爾，談論上帝一定要自然。

我倒是認為，一旦確認了上帝的存在，大地、人類和我的存在，就是自然的了；然而，令我大惑不解的是，我意識到了這一點竟不勝驚愕。

不錯，我也唱過讚美歌，還寫了這首

確證上帝存在的

回旋曲

納塔納埃爾，我要教你了解，最美的詩篇，就是無數論證上帝存在的篇章。想必你也明白，在此並不是要重復那些證據，尤其不會單純地復錄。況且，有些只證明上帝的存在，而我們所需要的證據，也能證明上帝是永恒的。

我完全清楚啊！是的，聖安塞姆[10]早有論證，美妙絕倫的幸運島[11]上還有寓言，

然而，唉！納塔納埃爾，可惜不是人人都能住到那裡。

我知道絕大多數人都讚同，

而你，卻相信上帝選民中的少數。

證據確鑿，就像二加二等於四，

不過，納塔納埃爾，不是人人都會算術。

既然證明了上帝的存在，

可是上帝之前還另有主宰。

納塔納埃爾，只可惜那時我們不在場，

否則會看到男人和女人如何創造出來。

他們肯定奇怪出世就不是嬰孩，

卻像厄爾布魯士山[12]上的雪松，

生來就有幾百年的樹齡，

早已厭世地挺立在沖出澗壑的山頂。

納塔納埃爾！若是在那裡迎接曙光該多好！可是，我們怎麼那樣懶，還沒有起床？難道你那時沒有要求出世？啊！換了我，肯定會提出要求……不過，上帝的神靈在洪水上沉睡了悠久的歲月，那時剛剛醒來。納塔納埃爾，當時我若是在場，肯定會要求上帝把萬物造得大一些，你可不要反駁我說：那時根本覺察不出這種差別。[13]

也可以用目的原因來證明，

但不是誰都認為目的能反證原因。

有人用對上帝的愛來證明上帝的存在。納塔納埃爾，正是因此之故，我才願意愛一切，把所愛的一切稱作上帝。不要怕我舉你為例，我也不會從你說起。我愛物勝過愛人，在人世上，我最愛的肯定不會是人類。納塔納埃爾，請不要誤解，我身上最強烈的感情，肯定不是善良，同樣，我也認為善良不是我身上最優秀的品質，更不是我在人類身上最贊賞的品質。納塔納埃爾，愛你的上帝要勝過愛他們。我也一樣，懂得頌揚上帝，也為上帝唱過讚美詩，——我甚至覺得有時做得過了點。

“你這樣建起一個個體系，就覺得那麼有趣？”他問我。

“最能令我感興趣的東西，莫過於一種倫理，”我答道。“我的精神能在倫理中得到滿足，我所嘗到的樂趣，總要與此緊密相連。”

“倫理能增加你的樂趣嗎？”

“不能，”我說，“只會證明我的樂趣是正當的。”

自不待言，我倒經常希望看到，有一種學說，乃至一個完整有序的思想體系，來解釋我的行為；不過也有時，我只能把這視為自己縱欲的庇護所。

納塔納埃爾，每件事物都因時而至，應運而生，可以說僅僅因為需要而外化。

樹木告訴我：“我需要一葉肺，於是我的汁液就化為葉子，用來呼吸。後來呼吸完了，我的葉子就凋落了，但我並沒有死亡，我的果實容納了我對生命的全部思想。”

納塔納埃爾，不必擔心，我不大贊賞寓言，不會濫用這種形式。除了生活，我不想教你別種智慧。要知道，思考太傷腦筋；我年輕時，就總考慮自己行為的後果，弄得精疲力竭，最後確信，乾脆一動不動，才不會犯罪。

於是我寫道：“只有靠我的靈魂無法排遣的煩惱，我的肉體才能得救。”這句話寫出來，連我自己都不明白要表達什麼意思。

納塔納埃爾，我再也不相信罪孽之說了。

不過你要明白，用許多歡樂才換取這一點思想的權利。自稱幸福而又思考的人，才真正稱得上強者。

納塔納埃爾，每人的不幸，就在於每人總在觀察，又讓所見之物從屬於自己。其實，每個事物重要與否在於本身，而不取決於我們。讓你的眼睛化為所見之物吧。

納塔納埃爾，此後哪怕寫一行詩，我也不能不把你這美妙的名字寫進去。

納塔納埃爾，我要讓你誕生在生活裡。

納塔納埃爾，你是否充分領會我這話的深情厚意？我希望更加靠近你。

就像那以利沙[14]，他要讓那書念美女的兒子復活，就“俯臥在那孩子身上，嘴對著嘴，眼睛對著眼睛，手貼著手”。——我的整個身子趴在你身上，我這顆光芒四射的偉大的心，緊緊貼著你那顆仍然混混沌沌的靈魂，同時嘴對著你的嘴，額頭頂著你的額頭，滾燙的手握住你冰涼的手，而我怦怦直跳的心……（“於是，孩子的體溫又緩過來……”《聖經》中寫道。）好讓你在快感中蘇醒過來，然後拋開我，去投入充滿激情的放蕩生活。

納塔納埃爾，這就是我心靈的全部熱情——你帶走吧。

納塔納埃爾，我要教你熱情奔放。

納塔納埃爾，不要停留在與你相似的事物旁邊，切莫停留，納塔納埃爾。一旦環境變得與你相似，或者你變得像環境了，那麼環境就對你不利了。你必須離開。對你最危險的，莫過於你的家庭、你的居室和你的過去。你只吸取每件事帶給你的教益，只接受那事物流淌出直至流幹的愜意。

納塔納埃爾，我要對你談談瞬間。你明白瞬間的存在具有何等力量嗎？不是念念不忘死亡，就不能充分評價你這生活最短暫的瞬間。難道你還不明白，沒有死亡這一昏慘幽暗的背景來襯托，每個瞬間漫說赫然顯現，就是連令人贊嘆的一下閃光也不可能嗎？

我若不是考慮並確信，我有充分的時間去做事，就絕不肯再做什麼了。想幹事兒之前，我要先休息，反正有的是時間，也能做其他事情。假如我不知道這種生命形式終有盡頭，不知道走完這一生，我就要安息，睡得比每天夜晚我等待的睡眠還要深沉，還要忘乎所以……那麼我無論做什麼都無所謂。

我就這樣養成了習慣，總把每一瞬間從我一生中分離出來，以便獲取一種獨立而完整的歡樂，將一種完全特殊的幸福驀地集中在這瞬間，以致事情剛過我再一回想，簡直認不出自己來了。

納塔納埃爾，直截了當地肯定，就是一大樂趣，譬如說：

棕櫚的果實叫海棗，這是一種美味佳肴。

棕櫚酒叫拉格蜜，是用棕櫚樹汁液釀造的；阿拉伯人見這種酒不要命，我卻不大愛喝。在瓦爾達[15]的美麗花園裡，那個卡比利亞[16]牧人請我喝的就是一杯拉格蜜。

今天早晨，我在水泉公園小徑上散步，發現一株奇異的蘑菇。

那蘑菇裹一層白色外殼，好像橘紅色的木蘭果，上面還有規則的灰色花紋，顯見是內部分泌出來的孢粉形成的。我掰開一看，裡面灌滿泥漿似的物質，中心凝結一塊透明的膠體物，散發一股令人作嘔的氣味。

那蘑菇周圍，還有一些長開的蘑菇，酷似老樹幹上常見的那種蕈狀贅生物。

（這是我動身去突尼斯之前寫的，現抄錄給你，要向你表明：隨便一物只要我一注視，對我來說它就多麼重要了。）

翁夫勒爾[17]（街頭）

有時我覺得，我周圍的人奔波忙碌，只是為了給我增加自身活力之感。

昨天我在這裡，今天在那裡；

天啊！那些人同我有何關係，

他們說呀，說呀，喋喋不休：

昨天我在這裡，今天在那裡……

我也知道有些日子，我只要念叨“二加二還等於四”，就覺得心裡充滿某種至樂——只要看我的拳頭放在桌子上……

可是另一些日子，我就覺得它完全無所謂了。