第8章 九九七年，八月上旬

上一家租客留下的生锈旧工具里有一把长柄大镰刀，用它来收割农作物的时候不用蹲下身体。埃德加将刀片清理干净，磨得更锋利，并给它装上了一把新的木制手柄。两位哥哥轮流用它来收割青草。由于没有雨水，青草变成了干草，妈妈将它卖给了贝比，换回一头肥猪、一桶鳗鱼、一只公鸡和六只母鸡。

接下来，埃德加他们收割燕麦，给它们脱粒。埃德加用两条木棍做了个连枷[21]，一边是长手柄，另一边是打禾棍，一条皮绳把它们绑在一起——这皮绳是贝比的，埃德加还没还给她。在一个微风天里，埃德加试了试这个工具，布林德尔在一旁看着。他把几条燕麦穗放在干燥的平地上开始抽打。他不是农民，只能在妈妈的帮助下，一边打着，一边研究工具该怎么用。不过连枷似乎发挥了作用：有营养的种子开始从无用的外壳中脱落出来，然后外壳就在风中被吹走了。

留下来的粮食看上去小巧而干燥。

埃德加休息了一会儿。太阳照射下来，他感觉不错，吃了家里做的鳗鱼肉，身体也更有力量了。妈妈会把大多数动物的肉挂在屋梁上熏制。吃完熏鳗鱼，也许他们就会杀掉一头猪做熏猪肉。不过在不得不吃熏猪肉之前，他们会先把鸡窝里的蛋解决掉。这些食物对四个成人而言是不够过一个冬天的，但有了燕麦，也许他们就不会饿死了。

现在屋子已经能住人了。墙上和屋顶的洞已经全被埃德加补好，地上铺着新鲜的灯芯草，屋里放了一个石头灶台，还堆叠起了森林里倒下的枯木做成的木材，用以当柴火。埃德加不想要这样的人生，不过他感觉到自己和家人已经度过了危难时期。

妈妈来了。“几分钟之前我看见克雯宝了。”她说，“她是在找你吗？”

埃德加感到尴尬：“当然不是。”

“你好像特别肯定。我觉得她，嗯，对你有好感。”

“她是。但我已经很明白地跟她说了，我对她不是那种感觉。可惜她为此很生气。”

“你这么做，我很欣慰。我担心你失去森吉芙之后会做蠢事。”

“我对她连心动的感觉也没有。克雯宝既不漂亮，也不善良，不过即便她是个天使我也不会爱上她的。”

妈妈带着同情点点头。“你父亲也是这样的，只爱一个女人。”她说，“他母亲告诉我，除了我，他从来没有对任何女孩表示过好感。我们结婚之后他也一样，当然，这就更不一般了。但你还年轻，你不能一辈子爱着一个死去的女孩。”

埃德加觉得可能真的会这样，但他不想跟自己的妈妈争论这事。“也许吧。”他说。

“总有一天，会有别人出现的，”妈妈坚持道，“也许会在你的意料之外。你可能一直相信你只喜欢以前那个人，但突然有一天，你会意识到你心里想的其实是另一个女孩。”

埃德加反问：“你会再婚吗？”

“哈，”妈妈说，“你真聪明。不，我不会。”

“为什么？”

妈妈沉默了很长一段时间。埃德加在想自己是不是冒犯了她。不过，没有，她只不过是在思考而已。最后她说：“你的父亲就像一块岩石。他答应什么，就会做到什么。他爱我，也爱你们三个，这点在之前的二十多年里从没有改变。他不英俊，有时候甚至脾气也不好，但我完全相信他，他也从来不会让我失望。”泪水从她的双眼流下来，她继续说：“我不想有第二个丈夫了，可是即便我再嫁，我也知道自己不会再找到像他那样的人。”妈妈的用词谨慎而周全，但到最后，她控制不住了。她抬头看着夏日的天空说：“我的爱人，我真想你。”

埃德加想哭。他们一起站了一会儿，一言不发。最后妈妈咽下苦痛，擦干眼泪，说：“够了。”

埃德加明白妈妈的意思，于是换了个话题：“我脱粒的方法对吗？”

“嗯，没错。这个连枷有用。但我觉得谷物有点小，这个冬天我们吃不饱了。”

“是我们哪里做得不对吗？”

“不是，是土壤的问题。”

“但你还是觉得我们能熬过这个冬天。”

“是的。你没爱上克雯宝，真让我松了口气。那个女孩看起来特别能吃，这农场喂不饱第五个大人了，更不用说可能会再添几个孩子。要真是那样的话，我们全得挨饿。”

“可能明年会好一些。”

“我们耕种之前，再施点肥料应该有用，不过这样的土地终究是长不出好谷物来的。”

妈妈跟以往任何时候一样，精明而硬气。但埃德加担心她，自从爸爸死后，她已经变了。尽管她精神不倒，但不再坚不可摧。以前她干什么事都显得身强力壮，可现在，埃德加发现自己得急忙赶着去帮她抬一块原木去烧，或者到河里提一桶水上来。他没有跟妈妈说过自己的担忧：要是说她脆弱，她会生气的——在脾气方面，她更像个男人。然而埃德加无法停止想象没有了妈妈之后日子会多黯淡。

布林德尔突然焦急地吠叫起来。埃德加皱着眉头：那条狗发出警报就是告诉人们出了事。过了一会儿，他就听见了喊叫声——不仅是吵闹，还带着愤怒，是一种争斗中的叫嚷和咆哮。那是他的哥哥们，现在他能听见两个声音了，他们肯定是在打架。

埃德加顺着吵闹声跑过去，声音似乎是从房子另一侧的谷仓附近传过来的。布林德尔跟着他一边跑，一边吠叫着。他从余光里看见妈妈正弯腰去捡已经脱粒的燕麦，以便不让鸟儿吃掉。

埃尔曼和埃德博尔德正滚在谷仓外面的地上扭打、撕咬、愤怒尖叫。埃德博尔德那长着雀斑的鼻子在流血，埃尔曼的前额擦伤处有血迹。

埃德加大喊：“停下来，你们两个！”他们没理他。真是太蠢了，埃德加想，我们得省下力气来料理这片该死的农场啊。

埃尔曼和埃德博尔德打架的原因马上浮出了水面。克雯宝站在谷仓门口看着他们，开心地笑着。她光着身体。看见了她，埃德加的心中充满了憎恶。

埃尔曼滚到埃德博尔德的身上，握紧大拳头往后拉开距离，准备一拳打在他脸上。埃德加趁着这机会，从埃尔曼身后抓住了他的双臂把他扯开。埃尔曼失去了平衡，没法抵抗，落到地上，放开了埃德博尔德。

埃德博尔德跳起来往埃尔曼身上踢。埃德加抓住埃德博尔德的一只脚一提，把他往地上摔去。埃尔曼又站起身，将埃德加推向一边，抓住埃德博尔德。克雯宝激动地鼓起掌来。

随后，一个充满威严的声音传来：“停下，你们这几个蠢孩子。”妈妈从房子一角拐了过来。埃尔曼和埃德博尔德马上站着不动了。

克雯宝抗议道：“你破坏了兴致！”

妈妈说：“把衣服穿上，你这个不要脸的孩子。”

有一会儿，克雯宝好像是被妈妈气着了，准备要反抗，想张口大骂，可她没这胆子。她转过身，往谷仓里走一步，弯腰去捡自己的裙子。她动作很慢，保证身后的人看见了她的屁股之后，又转过身来，将裙子掀到头上，再举起双臂，将双乳往外突。埃德加忍不住看了一眼，他注意到自从上次在河里看见她的裸体之后，她长胖了。

终于，克雯宝将衣服往下拉，盖住了自己的身体，最后又在衣服里扭动几下，让自己穿得完全舒服了才罢休。

妈妈低声说：“上帝放过我们吧。”

埃德加对自己的哥哥们说：“我猜你们是其中一个跟她搞上了，导致另一个不高兴。”

埃德博尔德愤怒地说：“埃尔曼逼她的！”

“我没有逼她。”埃尔曼说。

“你肯定是逼她了，她爱的是我！”

“我没有逼她，”埃尔曼重复道，“她想要我。”

“她可没有。”

埃德加说：“克雯宝，埃尔曼逼你了吗？”

克雯宝看上去很忸怩。“他很能干。”她表示享受。

埃德加说：“好吧，埃德博尔德说你爱他，是这样吗？”

“噢，是的。”她停了一下，“我爱埃德博尔德，也爱埃尔曼。”

妈妈厌恶地哼了一声：“你是说你跟他们两个都睡过吗？”

“是的。”克雯宝露出愉悦的神色。

“很多次了？”

“没错。”

“多久了？”

“自从你们到这里开始。”

妈妈反感地摇了摇头：“感谢上帝我没有女儿。”

克雯宝抗议道：“这可不是我一个人干的！”

妈妈叹了口气：“对，两个人才能干成这事。”

埃尔曼说：“我是最年长的，我应该先结婚。”

埃德博尔德轻蔑一笑：“这是谁规定的？我想什么时候结婚就什么时候结婚，用不着你来定时间。”

“但我结得起，你结不起。你什么也没有。以后有一天我可以继承这片农场。”

埃德博尔德气急了：“妈妈有三个儿子。妈妈死了之后，这个农场会平分。当然，我希望妈妈活得好好的。”

埃德加说：“别傻了，埃德博尔德。现在这片农场支撑不起我们一家人，如果我们三个人分别用这块土地的三分之一来支撑我们各自的家庭，那我们全都得饿死。”

妈妈说：“埃德加一向是你们中间唯一一个说话过脑子的。”

埃德博尔德似乎非常受伤：“那，妈妈，你的意思是要把我赶出去吗？”

“我不会做那样的事。你知道。”

“那我们三个人得禁欲，像修道院的修士那样吗？”

“我希望不是。”

“那我们该怎么办呢？”

妈妈的回答让埃德加吃了一惊：“我们去跟克雯宝的父母聊聊。走。”

埃德加不确定这样做有什么用。德朗没什么常识，只可能又作威作福一番。利芙要聪明一些，也更善良。但妈妈可能有招儿，只是埃德加猜不出来是什么。

他们沿着河边漫步过去。青草被收割并晒成干草后，新的青草已经在此长了出来。村庄沐浴在八月的阳光之下，四下寂静，只有河水淙淙。

他们在酒馆里找到了德朗年轻一些的妻子埃塞尔和他的奴隶布洛德。埃塞尔对埃德加微笑着，她似乎喜欢他。克雯宝说德朗在他兄弟的教堂住处，于是她便跑去找他。埃德加在酿酒房里找到了利芙，她正在用一把耙子搅拌麦芽糖。她很高兴能暂时停下手头的活，于是她装了一满罐酒，拿到酒馆前的长椅上。克雯宝跟她的爸爸一起回来了。

他们站在太阳底下，享受着河水那边吹来的微风。布洛德给大家各倒了一杯酒，米尔德丽德几句话便描述完了问题。

埃德加观察着身边人的面容。埃尔曼和埃德博尔德开始意识到自己有多蠢，各自在想自己其实骗了对方，也被对方骗了。克雯宝仅仅是自豪于对他们的掌控而已。她的父母对她的举动并不惊讶：也许之前就发生过这样的事。德朗只要觉察到别人对女儿的批评意味，他就表示愤怒。利芙只是一副疲惫的模样。米尔德丽德在掌控局势，表现得很自信。埃德加想，决定这件事的处理办法的，会是妈妈。

米尔德丽德说完之后，利芙说：“克雯宝必须马上结婚了。不然的话，某个来渡口的人可能会让她怀孕，等到那人走了之后，杂种就得由我们自己来养了。”

埃德加想说：那杂种真会做你的孙子吗？但他没说出来。

德朗说：“别这么说我的女儿。”

“她也是我的女儿。”

“你对她太严厉了。她也许有她的错……”

米尔德丽德打断道：“我们希望她结婚，但她应该怎么生活？我们的农场喂不饱再多一个人了，更别说到时多的不止一个人。”

德朗说：“我不会让她嫁给一个不能养活她的丈夫。我是夏陵郡长的表亲。我的女儿要跟一个贵族男人结婚。”

利芙嘲讽地笑了起来。

德朗继续道：“而且我不能让克雯宝离开。我们这里的工作太多了。我需要一个年轻力壮的人在渡口划船。布洛德怀孕了，这活我也不能自己干，我的背不好。曾经有个维京海盗把我从老马的背上打了下来。”

“对，对，在瓦切特战役。”利芙不耐烦地说，“你喝醉的时候说的可是从老鸨身上被打下来，而不是老马啊。”

米尔德丽德说：“关于这个工作，德朗，克雯宝离开之后，你可以雇用埃德加。”

嗯，埃德加想，这我可没想到。

“他就是个年轻力壮的人，而且他可以造一条新船，你们那条老树干随时会沉。”

埃德加不确定自己对这个提议的看法。他很想造一条新船，但他恨德朗。

“雇那个自以为是的兔崽子？”德朗尖刻地说，“没人会要一条朝他主人乱吠的狗，我不要埃德加。”

妈妈没理会：“你可以付他一天半便士。你可再也找不到比这更便宜的船了。”

德朗的脸上浮现出正在算数的表情，他在研究米尔德丽德说的到底对不对。不过他表态：“不，我不要这样。”

利芙说：“可我们得做点什么。”

德朗很固执：“我是克雯宝父亲，我来决定。”

“还有一种可能。”米尔德丽德说。

又来了，埃德加想，妈妈又在寻思什么计划？

“来啊，说出来。”德朗说。他试图掌控局面，但没人相信他。

米尔德丽德沉默许久，然后说：“克雯宝必须跟埃尔曼和埃德博尔德两个人共同结婚。”

埃德加也没想到这个。

德朗暴怒：“意思是她会有两个丈夫，对吗？”

利芙故意说了一句：“嗯，很多男人也有两个老婆啊。”

德朗怒了，但一时说不出利芙错在了哪里。

“我听说过这种婚姻。”米尔德丽德平静地说，“如果两个或三个兄弟共同继承的农场太小，不足以养活一个以上的家庭，他们就会采用这样的婚姻方式。”

埃德博尔德说：“不过，该怎么弄？我是说……晚上的时候。”

米尔德丽德说：“兄弟们轮流跟他们的妻子睡。”

埃德加绝对不想跟这场婚姻扯上什么关系，不过这会儿他没说话，他不想挑战妈妈的权威。稍后他会陈述自己的立场。其实要是想一想，妈妈肯定也猜到了他的感受。

利芙说：“我知道这样的家庭，我听说过一次。小时候跟我玩耍的一个女孩就有一个妈妈和两个爸爸。”埃德加在想自己要不要相信利芙。他盯着她的脸，她的确露出了回忆的神情。利芙补充道：“玛格丽特，她叫这个名字。”

“就是这样，”米尔德丽德说，“一个孩子出生之后，没人知道谁是孩子的爸爸，谁是孩子的叔叔或伯伯。但如果他们的脑子清楚，就不会在意这事。他们就当那是自己的孩子，将他抚养长大。”

埃德博尔德说：“那婚礼呢？”

“照常许下誓言，在几名见证人面前——我建议见证人就是两个家庭的成员。”

埃尔曼说：“没有司铎会来保佑这样的婚姻。”

“幸运的是，”米尔德丽德说，“我们不需要司祭。”

利芙嘲讽地说：“可如果我们请司铎，德朗的兄弟肯定会来祝愿我们的。德格伯特也有两个女人嘛！”

德朗辩护道：“一个妻子和一个妾。”

“也没人知道哪个是哪个。”

“很好，”米尔德丽德说，“克雯宝，你有什么要对你爸爸说的吗？”

克雯宝表示不解：“我没有啊。”

“我觉得你有。”

埃德加想，现在又是哪一出？

克雯宝皱了皱眉：“没有。”

“自从我们到德朗渡口之后，你一直没有来月经，对吗？”

埃德加想，这是妈妈第三次让我感到惊讶了。

克雯宝对米尔德丽德说：“你怎么知道？”

“因为你的体形已经变了。你的腰间已经胖了一点，胸部也更大了。我想你的乳头应该会痛。”

克雯宝害怕了，脸色苍白：“你怎么知道的？你肯定是个巫婆！”

利芙明白米尔德丽德想说什么。“噢，天啊，”她说，“我本来应该注意到这些迹象的。”

埃德加想，你是酒喝多了才看不清。

克雯宝说：“你们在说什么啊？”

米尔德丽德的声音很温和：“你要生孩子了。你如果停了月经，就意味着你怀孕了。”

“是吗？”

埃德加心想，一个已经十五岁的女孩怎么会不知道这一点？

德朗被激怒了：“你是说她已经怀着孩子了？”

“是的。”妈妈说，“我是看见她裸着身体的时候知道的。而且她不知道自己孩子的父亲是埃尔曼还是埃德博尔德。”

德朗怀着恶意看着米尔德丽德：“你是在说她跟个妓女没什么区别！”

利芙说：“冷静，德朗。你也和两个女人睡觉，这么说，你也是个男妓了？”

“我已经很久没和你睡觉了。”

“我也为此天天感谢上苍。”

米尔德丽德说：“得有人帮克雯宝抚养小孩，德朗。只有两种可能：她留在你身边，你可以帮她抚养你的孙儿。”

“孩子是需要父亲的。”德朗表现出了不寻常的正派。埃德加注意到，克雯宝在德朗身边时，他就没那么强硬。

米尔德丽德说：“另一种可能是，埃尔曼和埃德博尔德跟克雯宝结婚，他们一起抚养孩子。如果是这样的话，埃德加必须到这里来生活，你除了为他供应食物，还需要每天付给他半个便士。”

“两个选择我都不喜欢。”

“那你就再提个选择。”

德朗张了张嘴，但没说出话来。

利芙说：“你觉得呢，克雯宝？你想跟埃尔曼和埃德博尔德结婚吗？”

“我想，”克雯宝说，“我两个都喜欢。”

利芙说：“我们什么时候举行婚礼？”

“明天，”米尔德丽德说，“中午。”

“在哪儿？在这儿吗？”

“在这儿举行的话，村里人人都会来。”

德朗粗暴地说：“我不想让他们全喝上免费啤酒。”

米尔德丽德说：“我也不想跟德朗渡口的每个蠢货解释十遍这场婚姻是怎么回事。”

埃德加说：“那就在农场吧。他们之后会知道的。”

利芙说：“我带一小桶酒来。”

米尔德丽德用探询的目光看着埃塞尔，她没说过话。

埃塞尔说：“我做一些蜂蜜蛋糕。”

“噢，太好了！”克雯宝说，“我喜欢蜂蜜蛋糕。”

埃德加难以置信地盯着她。她刚刚答应了嫁给两个男人，现在她还能为吃到蛋糕而感到兴奋。

米尔德丽德说：“你呢，德朗？”

“我一天付给埃德加一法寻。”

“就这么定了。”米尔德丽德说。她站起身来：“那我们明天中午等你们大家。”

她的三个儿子也站了起来，跟在她后面，离开酒馆。

埃德加想，我不再是个农民了。