1 大卫的世界

第一任国王：迦南人

在大卫占领锡安城堡时，耶路撒冷就已经很古老了。但是，当时它还称不上是座城市，充其量只是一个小要塞，它所在的地方自古以来有许多名字——迦南、犹大、犹地亚、以色列、巴勒斯坦、基督徒的圣地、犹太人的应许之地。这块大约只有160千米长、240千米宽的土地位于地中海东南角和约旦河之间。郁郁葱葱的沿海平原为活跃在埃及和东方帝国间的侵略者、商人提供了最佳路径。但孤立、偏远的小镇耶路撒冷距离最近的海岸线也有大约48千米，远离商道，高高地耸立在悬崖、峡谷和犹地亚的山峦碎石之间，禁受着寒冬和酷暑的洗礼。然而，这些冷峻的山上非常安全，下面的山谷中有条小溪，足以养活一个城镇。

大卫之城的浪漫形象比任何可考证的历史事实都更加耀眼和生动。耶路撒冷的史前迷雾，在陶器的碎片、幽灵般的崖窟墓、城墙的断壁残垣、久远的王殿上的碑文，还有《圣经》的神圣文学中，因相隔千年而只能让我们看到黑暗中人类生活的浮光掠影。偶尔出现的线索只能瞬间照亮消失的文明的某个时刻，对于接下来几个世纪的生活，我们一无所知——只能等到下一次闪光照亮历史上的另一番景象。只有山川、河流和峡谷依旧，即使这些东西，在历经千年的风霜雨雪、战争和人为破坏后，也不再是原来的模样。多少可以肯定的是，到大卫王时期，神圣、安全和自然条件，使耶路撒冷成为众人心中坚不可摧的古老堡垒。

早在公元前5000年，人们就开始在耶路撒冷居住。在青铜时代早期，公元前3200年左右，当城市之母乌鲁克（Uruk，在后来的伊拉克境内）的市民人数达到四万人，耶路撒冷附近的耶利哥（Jericho）^[1]成为一个设防的城镇时，人们将死者埋在耶路撒冷山间的坟墓里，并开始在小溪上方山上一座可能有围墙的村庄里建造四方形小房子。之后，这个村庄荒废了许多年。当古埃及的法老进入修建金字塔的鼎盛时期并完成伟大的狮身人面像时，耶路撒冷还不存在。当公元前20世纪米诺斯文明在克里特岛上日渐兴盛，当汉谟拉比国王即将在巴比伦编纂他的法典、不列颠人在巨石阵中做礼拜时，在埃及卢克索附近发现的一些陶器碎片中提到一个叫“乌尔萨利姆”（Ursalim）的城镇，它是夜晚星辰之神萨勒姆（Salem）或莎勒姆（Shalem）的一种译法。这个名字的意思可能是“萨勒姆已经建立”。^[2]

在耶路撒冷，一个定居点在基训泉周围发展起来：迦南居民在岩石中开凿隧道，将泉水引到城堡中的一个水池。坚固的地下通道保证了他们的用水安全。对该遗址的最新考古发掘显示，迦南人是靠塔楼和厚墙来保卫基训泉的，他们的墙壁厚约7米，是用重3吨的石头建造的。塔楼可能还充当神庙，用以歌颂基训泉的天上神圣。在迦南的其他地方，身兼祭司一职的国王们建造了设防的塔寺。再往上走，会发现城墙的残余部分，这是耶路撒冷最早的城墙。事实证明，迦南人在建筑方面的成就远远超过耶路撒冷的其他居民，只有大约两千年后的大希律可与之相比。

公元前1458年，埃及占领巴勒斯坦，耶路撒冷人成了埃及的属民。埃及卫戍部队驻守在附近的雅法和加沙。公元前1350年，心惊胆战的耶路撒冷国王请求他的宗主埃及法老埃赫那吞提供帮助——甚至请求埃赫那吞派“五十名弓箭手”——保卫他的小王国不受周围国王和强盗的侵扰。国王阿布迪·赫帕称他的城堡是“耶路撒冷大地的首都，名字叫贝特·舒尔曼（Beti Shulmani）”，即“幸福之所”。“舒尔曼”这个词可能来源于城市原来的名字“萨勒姆”。

在南有埃及人、北有赫梯人、西北是正在进行特洛伊战争的迈锡尼希腊人的世界，阿布迪·赫帕只是一个微不足道的君主。他的名字是西闪米特文——许多中东民族在人种上都是闪米特人，他们所说的语言也是闪米特语，据说闪米特人的祖先是诺亚（Noah）的儿子闪（Shem）。因此，阿布迪·赫帕可能来自地中海东北部的某个地方。人们在法老的档案中找到阿布迪·赫帕的借兵请求，从请求中可以看出他的惊慌失措和阿谀奉承，这是耶路撒冷人首次见诸史端的话语：^[3]

我七次拜倒在国王的脚下，然后再七次。这是米尔基利和舒瓦达图做下的伤天害理的事。他们违背国王的法律……率领基色人的军队……国王的土地已经掌握在哈卑路人（四处劫掠的亡命之徒）手里。现在，一个原属耶路撒冷的城镇已经由吉尔图的属下接管。希望国王听您的仆人阿布迪·赫帕倾诉，派遣弓箭手前来。

后续之事我们不得而知，无论这个处在包围中的国王命运如何，总之一百多年后，耶路撒冷人在基训泉上方、俄斐勒山上建起陡峭的阶梯状建筑——城堡之基，或者说是萨勒姆的圣殿，该建筑至今犹存。这些令人震撼的墙壁、塔楼和阶梯是锡安——大卫即将占领的迦南人的城堡——的一部分。公元前13世纪的某个时候，一个叫“耶布斯”（Jebusite）的民族攻占耶路撒冷。而此时，古老的地中海世界仍被来自爱琴海的所谓的海上民族的冲击波搅得四分五裂。

在袭击和迁徙的浪潮中，帝国纷纷衰落。赫梯人倒下了，迈锡尼人不可思议地被摧毁了，埃及摇摇欲坠——一个被称为希伯来人的民族登上历史舞台。

[1]“Jericho”，在中文《圣经》中作“耶利哥”，今作“杰里科”，是约旦河西岸的一个重要城镇，靠近死海，地势低洼。现在的杰里科城与圣经时代的耶利哥位置相距两公里。根据1994年5 月巴以达成的协议，巴勒斯坦在加沙、杰里科实行有限自治，杰里科为巴勒斯坦国家的一部分。在本书有关圣经时代的篇章中，将约定俗成地采用“耶利哥”这一译法，而在其他时候则用“杰里科”。——译注

[2]这时，埃及法老渴望统治迦南，但他们是否实现了愿望，不得而知。或许，他们用刻在陶器上的符号诅咒挑衅的统治者，或表达渴望。关于这些陶器碎片的说法几经转变，说明考古学既是科学，也是为满足叙事需要的。长期以来被广为接受的观点是，埃及人打碎花瓶和塑像，是为了诅咒在上面留下名字的地方。

[3]这是地方首领用巴比伦语给离经叛道的法老阿蒙霍特普四世（公元前1352—公元前1336）写的三百八十个字符中的一些，这些字符都刻在烘干的泥板上。阿蒙霍特普四世一改埃及传统的多神崇拜，开创了太阳神崇拜：他将他的名字改为“埃赫那吞”。1887 年，在他的新都埃赫塔吞、今开罗南部的阿马尔奈发现了他的外务部的皇家档案馆——法老通信院。一种理论认为，“哈卑路人”是早期的希伯来人（或曰以色列人），事实上，当时的中东地区普遍用这个词指代抢劫者——在巴比伦语中，这个词只有“流浪者”的意思。希伯来人可能起源自哈卑路人的一支。