8

在大众面前实现了“生死一致”的名马“拱心石”，据山野浩一^[32]推测，可能是根据宾夕法尼亚铁路公司的特快列车“Keystone”起的名。理由是，拱心石的主人伊藤由五郎拥有的马匹中，还有回声、朝风、光等特快列车的名字。山野浩一在评论中这样写道：“从纽约宾夕法尼亚车站出发，穿过哈德逊河隧道离开纽约市的特快列车Keystone，与闸门一打开就迅速跑在最前列的拱心石颇为相似。硬铝合金的轻量车体令人不由得联想到拱心石轻快的脚步，由雷蒙德·罗威^[33]设计的奇妙外观和拱心石独特的身形也给人相似的印象。”

但不知为何，我完全感受不到拱心石和列车有任何相似之处。世所罕见的快马拱心石，瘦小如驴，通身黑褐，乌黑的鬃毛散发着光泽。每次闸门一打开便立刻“出逃”，一路毫不间断地“逃亡”至终点，保持着连战连胜的纪录。那种逃亡式的奔跑给人以悲怆、落寞之感。著名跑马记者石崎欣一曾写过：“拱心石那种‘生也心焦，感亦焦急’^[34]的奔跑方式中，早已闪烁着死亡的阴翳。拱心石究竟为什么那样奔逃？它在害怕什么的追击？”“追赶它的不是对手，而是它自己，是它自身的‘死’。”

那既不是雷蒙德·罗威创造的“钢铁现代”，也不是横渡哈德逊河的纽约信息，而是诞生于北海道浦河牧场的一匹粘人的小马和强加于它身上的“奔跑”使命。作为一匹纯种赛马，只有全力飞奔才能博得人们的喜爱与赞美——不跑就只能得到骂声一片。对它来说，“奔跑即生命”，在生命燃烧到最旺盛之时被死亡的脚步赶上，突然倒在两万人的眼前，这应该可以算是作为一匹赛马最具“幸福论”色彩的终焉吧。

在那天阪神跑马场的“阪神大赏典”比赛^[35]中，拱心石是最受欢迎的。但是，它的对手有保持不败纪录的进口马“菲尼”、拥有重达520公斤的“肉体美”代表“太阳”和来自关西的四岁马之冠“智光”等。从参赛成员来看，拱心石并不具有绝对优势。直到出发门打开之前，粉丝们都在争论是拱心石领先还是另一匹善于逃命的“铃锦”领先。但只是一刹那间，拱心石就跑到了最前列，在第一圈跑到看台前时沐浴在观众的掌声中，瞬间与其他马匹拉开了七八个马身。

在第二弯道至第三弯道间，骑手山本连头都没回。七八个马身的差异好像在拱心石身后拉开了一张网，它的脚步没有一丝混乱。到了第四弯道，“智光”的骑手栗田首先察觉到拱心石的速度降低了，“菲尼”也快马加鞭进入追逼态势。原以为拱心石不可能超速跑完3100米而让它暂时领先一步的老骑手们，终于意识到自己被拱心石巧妙的节奏分配所骗，一众骑手都加入了步步紧逼的队伍。进入直道之后，拱心石踏着枯草开始逃亡。

就在那时，出乎所有人的预料，骑手山本突然像被绊了一下似的顺着马首摔到了地上。拱心石停住了脚步，落马的骑手翻滚出去两三米后一动不动。“菲尼”等一众马匹疾风一般掠过他们身边，止步的拱心石只是在那里摇着头。

所有人都看出拱心石的一条前腿骨折了，它用三条腿踉跄地走向了自己的死亡。

这就是拱心石的临终一幕。

奥运会的英雄圆谷幸吉和冠军赛的胜利者拱心石有着相似的烦恼：在“用奔跑诉尽了自己的人生”之后，他们该如何用余生面对他人的期待。“看吧，你的‘应当如何生存’的时代已经结束了。接下来去思考‘应该如何死去’吧。”这世上还有比这更为残忍的语句吗？

老马拱心石在远超它自身体力的盛大舞台上完成了“生死一致”的瞬间，但圆谷只能去思考自己应该如何死去。圆谷没有“幸福论”，连奔跑也只是一种使命感，并没有给他带来“生的喜悦”。对他来说，在奔跑中死去似乎也不能成为他存在的证明。那么对于圆谷来说，能成为他生死证明的除了自身的肉体以外，还能有什么呢？

难道那一切都只是臆想吗？那个在奥运会的巨大喝彩声中，与英国“竹竿”希特利^[36]展开殊死决斗的陆上自卫队队员，实际上只是一具幻影的“肉体恶”罢了，这个念头令人感到无比苦涩。

注释

[1] 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941），爱尔兰作家。

[2] 普列汉诺夫（Georgij Valentinovich Plekhanov，1856—1918），俄国马克思主义政党创始人之一。

[3] 索尼·里斯顿（Sonny Liston，1930—1970），美国拳击手。

[4] 三益爱子（1910—1982），日本女演员，因战后出演悲剧母亲类电影而风靡一时。从后文描述看，电影应当是1958年上映的《母之旅路》。

[5] 三条美纪（1928—2015），日本女演员。

[6] 乔治·斯坦纳（Francis George Steiner，1929—2020），美国文艺批评家。

[7] 羽田机场事件，1967年左翼团体为阻止当时的首相佐藤荣作出国访问，在东京羽田机场与防卫机动队发生了冲突。

[8] 巨人队，日本职业棒球队。

[9] 大洋队，日本职业棒球队，横滨海湾之星队前身。

[10] 水前寺清子（1945—），日本演歌歌手。

[11] 《一杆鱼叉》，1966年发行，总销量过百万。后文为其中歌词。

[12] 亨弗莱·鲍嘉（Humphrey DeForest Bogart，1899—1957），美国演员。

[13] 希拉诺，又称大鼻子情圣，法国话剧《希拉诺》的主人公，作者为埃德蒙·罗斯丹。

[14] 纳西斯（Narcisse），希腊神话中的美少年。

[15] 双叶山（1912—1968），日本相扑力士第35代横纲。

[16] 堀口恒男（1914—1950），日本职业拳击手，被誉为昭和初期的“拳圣”。

[17] 乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962），法国评论家、思想家、小说家。

[18] 柯林·威尔逊（Colin Wilson，1931—2013），英国小说家、评论家。

[19] 巴比塞（Henri Barbusse，1873—1935），法国小说家。

[20] 小川真由美（1939—），日本女演员。

[21] 《啊，荒野》，寺山修司唯一的长篇小说。

[22] 若尾文子（1933—），日本女演员。

[23] 田宫二郎（1935—1978），日本男演员。

[24] 诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007），美国作家。

[25] 石堂淑朗（1932—2011），日本剧作家、评论家。

[26] 池内淳子（1933—2010），日本女演员。

[27] 新珠三千代（1930—2001），日本女演员。

[28] 宝田明（1934—），日本男演员。

[29] 圆谷幸吉（1940—1968），日本马拉松选手、陆上自卫队中尉。

[30] 拱心石，日本退役名马，1964—1967年参赛，25战18胜。

[31] 阿尔弗雷德·佩雷斯（Alfred Perles，1897—1990），奥地利作家。

[32] 山野浩一（1939—2017），日本跑马评论家、小说家。

[33] 雷蒙德·罗威（Raymond Loewy，1893—1986），法国工业设计师。

[34] 出自太宰治《懒惰的歌留多》。

[35] “阪神大赏典”比赛，举办时间为1967年12月17日。

[36] 希特利（Benjamin Basil Heatley，1933—2019），英国长跑运动员。