第19章 苍生大医（3）
“师也者，教之以事而喻诸德也。”姜老师给了我刻苦拼搏的精神，黎老师给了我突破创新的胆识，我在德国留学时的Jonas教授则给了我开放合作的心态。
Jonas教授特别反对闭门造车，这在保守的德国人里实属少见。他很早就和全球各大眼科医院合作，比如和北京同仁医院合作展开北京眼病流行病学调查，发表了很多文章。他一直认为，医学是深邃无底的，需要人类不断地探索与研究，而个人的力量太微小了，只有发挥出团队的力量才能有更大的收获。他的这种精神也让我在后续的医学领域中更加放低姿态，去吸纳更多不同的观点与学识，去组织和利用团队攻克一个个复杂的医学难题。
在德国留学的那一年，我记忆非常深刻，那是我有生之年真正意义上的在异国他乡生活和学习的一段时光。那是2008年，我在德国海德堡大学附属曼海姆医院眼科做访问学者。
紧邻海德堡大学旁边不远的圣山南坡上，就有一条著名的哲学家小径，历史上很多德国的哲学家和艺术家都曾在这里散步，歌德、黑格尔、雅斯贝尔斯就在这里思考过哲学和文学问题。小径不长，也就两公里左右，但是风景极美，可以俯瞰内卡河对岸的海德堡老城风光。小径旁一个花园的门口竖着一只向上平伸的手掌模型，掌心里写着简单的一句话：“HEUTE SCHON PHILOSOPHIERT？”直译为“今天哲学了吗？”
我一向对哲学比较感兴趣，所以闲暇时经常过来散步。在德国的那一年我比较孤单，所以也更有时间去思考一些人生问题，我就在想从医到底是解决什么，为什么有些人没有病却活得不快乐，而有些人天生残疾却依然乐观向上。我记得艾兴多尔夫的纪念碑上面刻着他的一首短诗：“站到哲学的高度，你就会找到解读世界之符咒！”这句话给了我很大的启发，我希望我能站在更高的角度去看待医学，解析医学。
回国后，我继续留在人民医院做眼科大夫。如果说刚工作那几年我最大的挑战是技术上和经验上的欠缺，那后面随着我接诊的病例越来越多，专业上越来越得心应手，一个更大的挑战却不知不觉摆在了我的面前，那就是与人沟通建立信任。
人民医院是北京的老牌三甲医院，全国各地的患者都会涌过来，日常的工作量巨大。在门诊的时候，我一天要看一百多个病案，大大小小的病例背后就是一百多个家庭。有时候医生要解决的不仅仅是疾病的问题，还有很多家庭问题、经济以及工作问题。比如一些吸毒的患者，你明明知道他堕落难救，但还要抱着平常心来对待；比如一些没有收入的贫困人群，有时你实在难以忍心放手不救；比如一些残障人士，你给他治了病，但解决不了他尊严和独立生存的问题；比如一些意外失明的人，你不仅要治疗他的眼睛，还要关注他的内心创伤。
面对人世百态，只恨自己能力实在有限，如果真有再世菩萨可以化解人间疾苦该有多好。只不过我们都是凡人，每天接触各式各样的病人，见证各式各样的生老病死，我内心也会跟着起伏挣扎。在这种常年身心备受折磨的重压下，我的好多同学、同事放弃了这条路，也许很多人认为他们不够坚强，但我很理解他们的选择。
有一次我心情极度低落，就打电话给姜老师，姜老师说：“陶勇，你往一个池塘里扔一块石头，会激起很大的波澜，但你往大海里扔一块石头，你会发现悄无踪影。咱们当医生的，你必须要把心放大，如果你把自己陷入患者的情绪中，你拿什么来治愈他？”姜老师的一席话让我通透了很多。所谓医者仁心，仁心并不是愚人之仁，这需要大智慧去包容世间万象，去化解病痛与苦难。
我的师妹老梁特别喜欢孩子，我们之间无话不谈，经常谈论到从医的方向。她心软，看不了太多悲惨画面，有时候病人和她说起苦难她也会跟着掉眼泪，为此她身心都受到不同程度的影响，直到她亲眼看到了一场医患冲突——医院耳鼻咽喉科的一位大夫被砍伤——这件事给她留下了巨大的阴影，得了创伤后应激障碍，一整年都不好，只要走进医院，看到人头攒动、喧嚣吵闹，她就会血压升高、手抖心慌，后来直接辞职去了美国，五年后回国选择了一家私立医院工作。
私立医院里她的工作清闲规律，接诊的病人往往家庭条件优越，人员相对简单，她做得很开心。她常常劝我，不如和她一样去私立医院，赚钱多还不累。说实话，每次当我心情沮丧的时候我都会很动摇，甚至有一些私立医院通过各种渠道找到我、游说我。
每次在我差一点就动心的时候，我总会想起我那三位老师。他们那个年代，医疗条件更差，他们克服的困难更多，是什么支撑他们走下去的？姜老师和黎老师甚至在退休后，仍然投身医疗事业中，她们把自己的一生都投入医学中，不论成绩，只为热爱。
从医者如果没有这份热爱，是很难成为一个好医生的，如果我现在放弃公立医院去私立医院，接触的病例从数量上和复杂程度上都将大大缩水，我将会拿着一笔丰厚的收入，日复一日地重复着相同的工作，二十年后，我还是这个水平。也许在别人眼里我是成功的，但在我自己心中，这和我的初衷完全背离。
我想起刚踏入医学院校门后，我们一批新生被安排在大礼堂，举起右拳对着医徽庄严宣誓：“我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德，尊师守纪，刻苦钻研，孜孜不倦，精益求精，全面发展。我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生。”空旷的大礼堂，我们的声音洪亮高昂，内心涌动着一股热血让我们眼眶发热、喉咙发紧。那时我们根本不知道这段誓言的力量，直到现在，我才能真正体会它的内涵。