第12章 一个医生的生死观（3）

有一个记者问我，假如你的生命只有七天，你会如何度过？我想，我会选择读书，读哲学书。

之所以有这个答案，是因为我的一位患者。她姓耿，2003年非典期间，我在人民医院白塔寺院区认识了她，那时她刚刚考上北京的大学，却因为1型糖尿病眼睛出现了问题。那段时间她病情较为严重，住在医院里靠药物和仪器来维持自己的生命。有一天我看到她在楼道里看书，就很好奇地问：“你眼睛都这样了，还读什么书？”她笑了笑说：“读书会让我放松，忘记一些痛苦。”此后没几天，她就去世了。

她的离开给了我很大的触动，那时我也不过二十多岁，感觉人生才刚刚开始，而她就这样骤然离去了。在别人眼中，她实在太不幸了，可是在她自己心中呢，我不敢确定。我觉得人生的价值不在于别人的评价，而在于自己的接纳。我之所以想读哲学书，是因为哲学会给我力量，让我对很多东西有了不同的理解。在生命结束之前，我想更多地理解这个世界，坦然地接纳自己的离开。至于死后，我的葬礼如何，埋在哪里，别人如何评说，都不重要了，重要的是，我觉得我活得值即可。

痛与希望

医院的大门敞开，

有身患重疾的老者，

也有哇哇啼哭的婴孩，

他们经过了彻夜排队的等待；

就诊大厅里，

灯光明亮，

志愿者，

提供着面包和牛奶；

这栋大楼，

充满了细菌、病毒，

还有射线，

每一个走廊的尽头，

都是冰冷的角落；

角落里，

一位白发苍苍的老人，

推着轮椅，

因为接老伴儿出院，

他的脸上露出微笑；

抢救室外，

撕心裂肺的哭声传来，

因为突发的灾难，

夺走了她的挚爱；

逝者的角膜被捐献，

移植术后，

两个孩子，

重新看见花朵的鲜艳；

手术中，随时会出现意外，

家属等待的过程，痛苦难耐；

但我们不要忽略，长情的陪伴，

无影灯下，废寝忘食的医生，也有他们的家人在期盼；

疾病的折磨实在无法忍受，

祈祷疾病能被完全治愈；

我们想尽办法，

但疾病有时被治愈，常常是帮助，总是在安慰；

药物的说明书长篇累牍，

副作用的描述让我恐惧，

我们总是在利弊权衡下，

科学地使用药物，

焦虑、烦躁、绝望，

痛苦积聚，汇集成黑暗；

面对、解决、放下，

翻开黑暗，是希望与爱。