第11章 一个医生的生死观（2）

有一种疾病叫心理生理疾病，比如，青光眼的患者往往是那些易怒、情绪起伏较大的人，在这种心理的驱使下，很容易罹患相关的生理疾病。心理对生理的影响远大于我们的想象，如果一个人不停地暗示自己患有某种病，那么很大概率上他真的会患上这种病。所以在我从医后，我没想过死，也可以说没有害怕过死，对死亡过分恐惧，会让一个人在生死时刻慌乱阵脚。我想这次我能够从如此大的劫难中死里逃生，可能也正是因为这种心态。

所谓向死而生，也许就是这个道理。不惧怕死亡，反而能抓住一线生机。

朝阳医院眼科开展了角膜移植手术，我所在的一个器官移植的捐献群里隔三岔五就会有动静。其实这个群一有动静，我的心情就不由得五味杂陈——一方面，我希望有人捐献器官，这意味着等候的患者有了希望；但另一方面，每一个新捐献者的出现都代表着一个鲜活生命的逝去。打开捐献单，看到的是一个个二十岁出头的年轻生命，由于车祸等突发原因离开这个世界。脑海中总是会浮现出他们新婚爱人的泪水，白发苍苍父母的哭号……死亡，有时就近在眼前。

人类对死亡的恐惧是与生俱来的，也正是对死亡存有恐惧才使得人类得以长足发展，但恐惧应该是活着的警示，而不是枷锁。

七年前，我曾和我的德国导师Jonas教授夫妇一起去内蒙古最西部的额济纳旗进行近视眼的考察。师母是印度人，为人亲切善谈，信奉佛教，在我们谈起生死这个话题时，她给我讲了一个她亲身经历的故事。

小时候她由奶奶养大，所以和奶奶特别亲，奶奶病故后，她十分难过，日日痛哭，不思饮食，感觉身体到了一个濒死的状态。那时她每天都会做一个相同的梦，梦里她独自一人穿行在一道漆黑的隧道中，没有光线也没有声音，她只能往前走，在尽头处她看到一扇漆黑的铁门，很厚，很高；她在铁门前害怕极了，但她不敢推开，她担心门后面会是有着烈火和猛鬼的地狱，她在门前犹豫不决，忐忑难安。这个清晰的梦境每夜都会出现，但她始终没有勇气推开那扇门。直到有一天，她给自己做足了思想准备，终于把铁门推开，她发现门后只不过是如常的黑暗，除此之外什么都没有。自那以后，她就再没有做过这个梦。所以她只是被对死亡的恐惧所困，而死亡本身其实并没那么可怕。

有一些人从生下来就畏惧死亡、忧虑未来，年纪轻轻就设想自己老了以后会如何悲惨，其实这是对自己人生的浪费。

法国思想家蒙田就说过，生命的用途并不在长短，而在我们怎样利用它。在ICU期间我想起过我的一个同行，他叫王辉，也是一名眼科医生，在同仁医院工作，可惜，他在三十二岁那年突发心脏骤停去世了。参加他葬礼时，我在他的遗体旁久久地沉默，有一种说不出来的遗憾和心痛，脑子里全是他生平的镜头：他是一个特别开朗风趣的人，参加过北京卫生系统组织的宣讲比赛，台风极好，当时他手里拿着一只小熊，模仿给小朋友看病时的可爱模样，逗得台下的观众哈哈大笑。此刻，一动一静，形成明显的对比，看着平静冰冷地躺在那里的他，我突然觉得生命是如此渺小和脆弱，眨眼间便天人永隔。

那个时候，我希望这世上能有灵魂，希望王辉能以一种我们看不见的形态看到我们，他会欣慰他的一生给他人留下了这么多美好的回忆，有这么多人在为他遗憾和难过。

庄子在妻子死后鼓盆而歌，对他来说，妻子在生之前不存在，死后也不存在，所以生死并无太大区别，所谓“齐死生”。我达不到庄子的境界，但我可以从他的思想里找到一些安慰，人生短短三万多天，大家的结局都是相同的，但过程却完全不同，人在这世上走一遭，过程远远重于结果，而这个过程的意义就取决于自己的价值观。

孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”这个“道”大概就是人生的意义。其实古往今来，东西方无数哲学家、思想家都在不断地追寻人生的意义——人在世上走这么一趟到底是为了什么？怎样过一生才显得更有价值、更有意义？德国哲学家尼采穷尽一生探索答案，但直至最后也未能如愿。

老子在《道德经》的开篇就说：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”他认为，道即宇宙循环的规律，名不过是人为万物的命名而已。从地球向外无限望去，太阳系、银河系，还有几亿个比银河系更大的星系与星云，根本没有尽头；从一滴水望进去，有细菌、单核细胞、细胞核、DNA分子、电子……也没有尽头。

整个世界是一个巨大的无限生命体，所谓“一沙一世界”“六合如尘埃”大概就是这个意思。所以，死亡可怕吗？并不可怕。作为尘埃的我们有幸来此世间走一遭，重要的是你的过程和感受。

对我来说，我的“道”就是我的事业，我热爱它，它也能给我带来愉悦和价值感。人生的意义是难以找到精准答案的，既然这个问题是无解的，那不如与自己和解，在我们的有生之年，从事自己热爱的事业，和自己喜欢的人在一起，大概就是活着的意义。

很庆幸，我找到了我热爱的事业，我把它当作我的信仰，从中找到我的快乐。