一　何谓文章

语言和文章

人们把心中所想的事情传达、告知他人时，有各种方法。例如要诉说悲哀时，以悲伤的脸色来传达。想吃东西时，用手做出吃的样子给对方看也能让人了解。此外，还可以用哭、呻吟、喊叫、瞪眼、叹气、挥拳等手段，尤其要一口气立即表达急切、激烈的感情时，采用这种原始方法有时候更适合。不过要清楚地传达稍微精细一点的思想时，除了依靠语言，没有其他办法。没有语言的话到底有多不方便呢，只要去语言不通的外国旅行试试就知道了。

语言不只在与他人交流的时候，在自己一个人想事情的时候也很必要。我们在脑子里自言自语地说“这个要这样”或“那个要那样”，一面说给自己听一面想。否则，会不清楚自己在想什么，没办法理出头绪。各位在思考算术和几何问题时，也一定会在脑子里使用语言。我们在孤独时也习惯自己对自己说话以转换心情。就算不勉强去想事情，一个人孤零零的时候，内在的另一个自己也会忽然向你耳语起来。此外，在对别人说以前，也可能先把自己想说的话在心里试说一遍，然后才说出口。平常我们在说英语时，脑中首先浮现的是日语，然后在脑子里翻译成英语再说出来。其实我们用母语表达的时候，要述说复杂的事情，也常常感觉需要这样做。由此可见，语言不但是传达思想的机器，同时也赋予思想一定的形态，并加以整理就绪，这便是语言的作用。

因此，语言是非常方便的，但如果以为人心中所想的事情全都可以用语言表达，没有无法用语言表白的思想和感情，那就错了。就像刚才说过的，哭泣、笑、喊叫，有时更吻合当时的心情。默默饮泣比说个没完费尽口舌更能传达感慨万千的感动。再举个更简单的例子，如果要让一个从来没吃过鲷鱼的人明白鲷鱼的滋味，各位会选择什么样的语言？或许不管用什么语言都没办法说明吧。就像这样，连一种东西的滋味都无法传达，所以所谓语言还真是不自由。不但如此，虽说语言具有整理思想的作用，却也有容易把思想纳入定式的缺点。例如看到红花时，是不是每个人对那颜色的感受都相同，这点也有疑问。眼睛感觉敏锐的人，能从中发现常人没注意到的复杂的美也未可知。那个人眼中所感受到的颜色，可能和一般所谓“红色”并不相同。可是这种情况下要用语言表现出来，总之是“红色”最为接近，于是还是说了“红色”。换句话说，因为有“红色”这样的语言，那个人才以此传达了不同于真正感觉的东西。如果没有语言就只是无法传达，有了语言却也有坏处。这在往后还有机会详细说明，现在不再多说。不过我要重复表明，语言并不是万能的东西，它的作用并不自由，有时甚至有害，请不要忘记。

其次，语言不用口头说，而以文字表达来代替，就成为文章。以少数人为对象时口头就够用，以多数人为对象时，要一一去说很麻烦。而且，以口头说的语言只在当场听见就立即消失，无法长久传达。这时候把语言化为文章形式，可以让众人阅读，并且产生流传后世的效果。因此语言和文章本是同样的东西，“语言”中包含了“文章”。严格说来，或许不妨用“以口头说的语言”和“以文章写的语言”来区别。但同样是语言，既然已经用文字写出来了，自然就会和口头说出来的不同。小说家佐藤春夫主张“文章要依口头说的那样写”，但就算依说话方式写出来的东西，用眼睛读文字和直接听人说的感觉还是不同。口头说的时候，那个人的声音、话语和话语之间的停顿、眼神、表情、身体动作、手势等都能感受得到，文章却没有这些要素，不过相对地，可以借文字的用法和其他很多方式来弥补，这是文章的长处。此外，口头表达主要着眼于当场感动对方，文章则要尽量写得让那感动能被长久记忆。因此，以口头说的技巧和以文章记录的技巧分别属于不同的才能，很会说话的人并不一定就擅长写文章。