30　为了我们的事业

在过去的这场战争中，许多国家的交响乐队停演了。跟后来的战争相比，前一场总是显得更温和。斯特拉文斯基为一个人员稀稀拉拉、惊魂甫定的室内乐队写了《士兵的故事》，这首曲子被证明是他最成功的作品，也是唯一一部超现实主义音乐宣言。曲中抽筋、做梦似的旋律暗示了一种消极的真理。该作是在贫困中创作的，因为斯特拉文斯基拒绝官方提供的物资，于是这部作品彻底摧毁了官方文化，同时也没有对官方以外的总体文化歌功颂德。战后的精神生产的方向为欧洲所遭受的破坏提供了标尺，即使空洞如斯特拉文斯基的音乐也是如此。在大众文化中，进步与野蛮紧密结合起来。只有强行禁止大众文化和技术进步，才能保住非野蛮的状态。没有艺术作品和艺术思想能够幸免，除非它们拒绝来自彩色电视、电影、时尚杂志和托斯卡尼尼的诱惑，不赚钱，也不为上流社会创作。未经大批量生产侵蚀的传统媒体迎来了新机会：它们对战争不用负责，而且热衷于即兴演奏。只有这两点才能战胜信任和技术的统一战线。在一个书不像书的世界里，只有那些不再是书的东西才能成为书。印刷机的发明开启了资产阶级时代，它曾经是最适合用于宣传的道具，这个时代很快就要迎来终结。