许党报国 民族脊梁
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

恋爱 结婚 家庭

陈景润专注于数学事业的同时,也对爱情充满美好的信念。他的事业取得了举世瞩目的成就,家庭生活也同样令人羡慕。

“我有对象了”

1978年,陈景润又被送到京西的解放军309医院进行疗养。

309医院依山傍水,医疗设备先进,医生技艺精湛。

陈景润情感丰富、细腻,对美好生活充满了期待,渴望自己早日拥有温馨的家庭。

她身着白大褂,头戴白布帽,面戴白口罩,身材苗条,姿态优雅,性格阳光。她是陈景润病区的医生,在不知不觉中拨动了他情感的心弦。

“姑娘好,谢谢你的精心照顾,现在感觉好多了。请问尊姓芳名?”陈景润问。

“免贵姓由,单字名昆。”她嫣然一笑。

“由昆,由昆,姓好,名更好。”陈景润重复道,“好的,好的,我记住了!”

由昆出生在辽宁,随父亲的部队到了武汉,1969年如愿以偿成为解放军战士。1977年11月,身为武汉军区156医院的医生,她到309医院进修。在检查高干病房的伙食情况时,由昆发现陈景润只吃面条和荷包蛋,便建议道:“陈教授,食物多样化有助于营养平衡……”

“谢谢由大夫,面条鸡蛋有营养又好消化。”陈景润解释说,“这样的伙食让我非常满意。”

高干病房后边有个幽静的平台,适合读书和赏景。上午10点半是英语课广播时间,由昆每天准时出现在那里学习英语。

一天,陈景润借到平台晾衣之际走近由昆,以巧遇的口气说:“由大夫,你在学《英语900句》?”

“是的,陈先生。”由昆礼貌地点点头。

“我也在学英语,我们一起学好吗?”陈景润建议。

“不……我不能打扰你,这是医院的规定。”

陈景润愣了片刻,一步一回头地返回病房。

次日,陈景润又在平台上提议:“我们一起学习英语吧!互教互学效果好,进步快。”

“你学你的,我学我的,干吗一起学?这样违反医院规定,请不要影响我学习。”

第三天,起风了。陈景润不失时机地又出现了,再次邀请她到自己病房一起学习,他强调:“是我邀请你的,不是你违反医院规定。”

由昆望着固执的数学家,最终点了点头。在英语方面,陈景润可以当由昆的老师,一节课下来,由昆深有感触。

“由大夫,明天我在这儿等你,我们以后就一起学好吗?”由昆告辞时,陈景润很期待地说。

第四天,上午不到10点,陈景润就到门口向楼道里张望。

“由大夫,听到脚步声我就知道是你来了!”陈景润神态异样地问,“你……爱……人在哪儿工作?”

“什么爱人?”由大夫愣了片刻,实话实说,“我还没结婚。”

“好!好……”他打破砂锅问到底,“那你对象在哪儿工作?”

“对象?”她脱口而出,“还没对上呢。”

陈景润笑了,笑得很开心,话题一转,没头没脑地说道:“你喜欢吃米,我喜欢吃面,我们正好互补。”

“我爱吃什么跟你有什么关系?再说,你是南方人,肯定喜欢吃米。”

“我想和你生活一辈子!”陈景润直白地说。

“不可能!”由昆觉得不可思议,严肃地说,“别开玩笑了!”

“我知道,这对你不公平,但我是真心的。如果你不答应,我将独身一辈子!”陈景润如是说。

由昆无语了,匆匆离开病房,次日未来学习。

“我们还是一起学吧?”又过了一天,陈景润早早守在平台口,一见由昆便笑道,“由大夫,心眼儿好,有志向,爱学习,工作好,我要和你一起生活!”

由昆崇拜陈景润对科学献身的忘我精神和杰出贡献,同情他的遭遇,但仍称这是不可能的。

《英语900句》中有句“I love you!”。从此,陈景润见到由昆,便用英语重复这句话。他决心像破译“哥德巴赫猜想”一样,争取到由昆的芳心。

数学家的执着让姑娘乱了思绪,夜深人静时,她写信请父亲指点迷津。

这时,陈景润又做了一件令由昆意想不到的事情。他向数学研究所领导汇报自己有中意的对象了,并希望组织出面尽快确认双方的关系。所党委立即派他所在的党支部书记李尚杰秘密前往医院考察——除了看见口罩外的那双明亮的大眼睛,别无所获。

父亲的回信长达十几页,信中写道:“你们的年龄、名望差距很大,谨慎对待是对的。他能向你表白情感很不易,应理解……看来,陈景润同志是认真的,你不要拒绝他,不要伤他的心。”

看罢家书,她哭了,心结顿时解开。由昆回忆起这段“奇缘”,感觉陈景润很真诚,值得信赖。

“你是大数学家,很多人崇拜你,什么样的女孩找不到?为什么偏偏选中我?”由昆问。

“我想过了,如果你不同意,我将终身不娶。”陈景润所答非所问,却让她感到暖心。

“虽然我的要求对你不公平,但我非你不娶。”陈景润又进攻了。

“我被父母惯坏了,脾气不好。”由昆说。

“我没脾气,会对你好的。你不会做饭,我们就去吃食堂。”陈景润笑了,“我也不会做饭。”

“我也不会做衣服。”

“你穿军装,我的衣服买点儿就行。”陈景润认为这些都不是问题。

由昆的芳心终于被打动了,一天,陈景润兴高采烈地回所里宣布:“我有对象了!”

“姑娘们还要嫁人”

知识分子的感情是丰富、细腻的,表现形式却是抽象、理性的,陈景润可谓这方面的典型代表。

在厦门大学工作时,有人为陈景润介绍对象,被他谢绝了。在中国科学院数学研究所工作时,同事们也为陈景润提过亲,又被他谢绝了。1973年,他在309医院疗养时,一位首长表示:“鉴于你的身体状况,组织拟为你物色一名医护人员作为终身伴侣……”陈景润立即摇头摆手。

陈景润何尝不想有个能遮风避雨的家,但他从未有过谈情说爱的经历。改革开放以后,他成了社会名人,来自全国的求爱信像雪片般地飞向数学研究所,堆满了小屋一角。一天,由昆大夫见到这些信便想清理掉,刚拿起一封信,被陈景润劝阻道:“由,所有的来信我都不看,你也不要看,更不能给别人看,姑娘们还要嫁人!我们要尊重和保护人家的隐私。回头我请组织来统一处理这些来信。”

通过这件事儿,由昆更觉得陈景润是一位有责任感的男子汉,值得托付终身!

“以后我们要经常来”

“由,我不喜欢逛街,但喜欢青山绿水。香山、八大处、北京植物园能让人放松心情。以后我们经常到这些地方去爬山赏景好吗?”陈景润第一次和由昆在游香山时便滔滔不绝,“我从小就喜欢爬山,喜欢观看花草树木,以前太忙很少来,以后我们要经常来。”

这是一个星期天的早上,陈景润和由昆又登上了前往八大处的公交车。车上只剩下一个空位,他坚持让妻子坐,由昆却要陈景润坐:“先生体质弱,应该您来坐。”一时间,两个人僵持不下,引得乘客纷纷看过来。

最后,陈景润将由昆按在座位上,自己的一只手紧紧地扶着把手,另一只手轻轻搭在妻子的肩头,笑道:“由,我这样站着挺好,不累。只要我们一起去爬山,我就很高兴。以后,我们要把爬山作为我们家的长期活动项目,坚持下来。以后有了孩子,就带着孩子一起来。”

“由,你说得对,听你的”

1980年6月,陈景润从北美和欧洲载誉归来,一到北京,立即给在武汉师范学院学习的由昆打电话,请求结婚。由昆向组织递交了结婚申请。这立即成了学校的爆炸性新闻,师生们纷纷向由昆送上祝福。

人们期待着家喻户晓的陈景润有一个热烈隆重的婚礼。但他追求简单朴实,不愿为婚礼花费过多的时间和金钱。在刚分给自己的两居室中,他与由昆协商:“床,我有现成的,桌椅,就用单位发的,家具不买了。喜糖要多买些,我要让大家知道我结婚了。”

身为军人的由昆养成了简朴的习惯,对成家没有特殊要求,表示同意陈景润的提议,并建议道:“为了方便接待客人,最好买一套沙发。你觉得如何?”

“听你的。”陈景润接着又解释道,“我不是怕花钱,关键看是否需要。我觉得沙发的价格、样式是次要的,关键是大小与房间的面积要协调。”

“挑选沙发,还应该考虑材质、色彩及样式,要与整个家庭环境协调一致。”由昆补充道。

“由,你说得对,听你的。”

“你以为你是陈景润”

“由,我太高兴了,我们终于成为夫妻啦!我们要多买点儿糖,有多少种就买多少种,要把快乐和幸福与同事们分享。”1980年8月25日,陈景润与由昆领取了结婚证。

当天,他拉着由昆去商店买糖,因买的花样和品种太多,营业员心算不过来,只好先用笔在本子上一笔笔记下来,然后再用算盘算出总额。

糖选齐了,当营业员拿起算盘开始算时,陈景润已把有零有整的钱递了过去:“同志,您辛苦了!我算好了,请您核查一下。”

营业员看也未看陈景润一眼便回了一句:“你以为你是陈景润!”

“同志,我算的钱数儿错不了。”陈景润很自信,看了由昆一眼,俩人惬意一笑。

“怎么可能,我工作这么多年,用算盘还没算出来,你以为自己是神仙是陈景润哪!”营业员边计算边说道。

“同志,我算得对吗?”陈景润过了一会儿问道。

“真是神了!”营业员看着算盘上的数额与陈景润递过来的钱数儿,有些惊异,“真是不可思议!像你这样的人,应该到中科院数学研究所去工作。”

由昆捂着嘴笑了。

“我结婚啦”

新婚第二天,新郎背着书包喜气洋洋地走进数学研究所,逢人便说:“我结婚啦!”他心花怒放地发着喜糖。当晚,他哼唱着“我是一个兵……”赶到友谊宾馆,向出席国际数学学术会议的专家们发喜糖,亲自为华罗庚、陈省身等人剥开糖纸,递到他们手上。华罗庚院士还到陈景润的新房贺喜,送新人一对茶杯。新郎特意携新娘来到北京大学闵嗣鹤教授家报喜,感谢他们的知遇之恩。

“其妙无限、其乐无穷”

陈景润习惯于晚睡早起,一旦进入“灵感状态”,便要一鼓作气干到底,甚至通宵达旦,这往往能让他取得意想不到的收获;若脱离这种状态,往往会收获平平。对他而言,这种“灵感状态”在夜间出现的概率最高。新娘半夜醒来,见书房还亮着灯,常忍不住轻声提醒新郎早点休息,他往往连头也不抬,答非所问地说:“安静,不要让我分散注意力。我现在进入了其妙无限、其乐无穷的状态。”

由昆尽量适应丈夫的习惯,每当陈景润进入书房工作,自己便在别的房间学习,或轻手轻脚地做家务。尽管十分小心仍不免发出声响,陈景润这时会加重语气地说:“安静,由,安静!”

“由,生活上的事情我都听你安排。我在工作上一旦取得进展,便爽快得像吃了槟榔果似的,愉悦的心情难以形容。”陈景润畅谈自己的工作感受和希望,“见我进入工作状态,最好别理我!这不是主观意识所决定的,在这种工作状态中,困惑豁然开朗,难题迎刃而解,这种状态可遇不可求,一旦被打断,便无法挽回。这种状态表现为久久发愣或埋头演算。你见我处于这种状态时,最好别理我!《国际歌》唱得好:‘趁热打铁才能成功!’进入状态不仅事半功倍,往往还伴随着取得突破性进展。所以,我一旦进入状态,就要一鼓作气,力争取得实效。”

由昆每次回武汉前,都会再三叮嘱他,一定要注意按时饮食和休息,好好照顾自己。陈景润总是不停地点头,但工作起来,便把妻子的嘱咐忘得一干二净。

“由,好好休息”

次年下半年,望着身体越来越丰满的妻子,陈景润喜形于色。

“由,你喜欢男孩还是女孩?”陈景润问。

“你喜欢男孩还是女孩?”由昆反问道。

“男孩女孩都喜欢。不管男孩女孩,我都希望长得像你。”陈景润说出了心里话。

“为什么?”由昆明知故问。

“好看!希望我们的孩子,都像你一样好看。”陈景润不无担心,“如果像我,就难看了。”

“我陪你去商店,该给孩子准备婴儿用品了吧?”他转移话题。

“想吃什么?”他主动去商店选购食材,亲自下厨。

“可口吗?慢慢吃,还有,多吃点儿。”他问寒问暖,关怀备至。

“如果是女孩,起什么名字好?如果是男孩,叫什么名字好?”他问。

“你是科学家,有学问,有水平,你起名字吧。”她答。

“不管女孩男孩,乳名都叫欢欢。”他说。

“为什么?”她又问。

“我希望孩子永远幸福,一生一世欢乐!”陈景润回答说。

1981年12月,由昆住院待产。

“陈教授,您爱人难产,需要剖宫产。”医生要求陈景润在手术单上签字。

“医生,剖宫产对大人身体有伤害吗?”陈景润关切地追问。

“当然不如自然分娩,剖宫产是没有办法的办法。”医生解释道。

“你们能保证由绝对安全吗?”陈景润焦急地问,“如果不能保证绝对安全,我不签字。”

“我们会尽力的。”医生强调说,“正常情况下不会发生危险,你爱人身体好,应该不会有问题。”

陈景润不情愿地签了字。

“恭喜陈教授,是男孩儿,7斤4两。”医生抱起陈景润的儿子说,“您抱抱,看看您儿子长得像谁?”

“肯定像由!听说儿子长得像妈,而且像妈的儿子更聪明。”陈景润很自信,笑得合不拢嘴。

“由,儿子长得像你。你辛苦了,受罪了,我给你买鸡去。”他看到妻子脸色苍白,爱怜之情涌上心头,“由,好好休息,一定要好好休息!”

“由生了,是男孩儿,7斤4两。”陈景润兴高采烈地回到所里,逢人便说。

夜深了,母子俩入睡了。他却兴奋得失眠了,一会儿给爱人、孩子盖盖被角,一会看看孩子是否被压着了。

次日早晨,他与由昆商量:“由,剖宫产很痛苦,你很伟大,不能让儿子忘了这些,我看就管欢欢叫‘由伟’吧。”

“这不妥当,我不同意。还是叫‘陈由伟’吧。希望他将来能为国家做出伟大贡献……”

“由,在我心目中,你是最好的厨师”

婚后,由昆主动学习做饭和烧菜,下班后风尘仆仆回到家便撸起袖子,走进厨房,奏响“锅碗瓢盆交响曲”。这令陈景润感到温暖和幸福。

“由,你饭做得很好,菜烧得更香,辛苦了!”他每次都夸奖妻子。这既是对妻子劳动成果的肯定,也是鼓励。

“由,需要我帮忙吗?”有时陈景润会走进厨房说,“我摘菜和洗菜还是可以的。”

有一次,陈景润的哥哥来家里吃饭,他即兴评论道:“弟妹做的菜形色都挺好,只是觉得鱼和肉都一个味儿。”

陈景润看了由昆一眼,立即回应道:“这个菜是我做的,你知道我从不做饭,更不会烧菜。刚才我做鱼时,加了肉汤。”

“哥哥很幽默,和你开玩笑呢。如果你能把鱼和肉做出一个味道,肯定是国际厨艺大师!”由昆打圆场说。

“由,在我心目中,你是最好的厨师。”事后,陈景润安慰妻子说。

“由,快来看,苹果核发芽啦”

儿子欢欢长得虎头虎脑,给家庭带来了无穷乐趣。陈景润常抱着欢欢在屋子里高兴地转来转去,有时转得头昏眼花便求援道:“由,我已经转晕了,你快来帮忙。”

美好的生活、开心的工作令陈景润感到十分惬意。他们喜欢到香山、植物园和颐和园等地爬山赏景。一家人其乐融融,常常流连忘返。

在这充满幸福的日子里,陈景润开始喜欢听音乐,并在天籁般的音响效果中得到灵感。他喜欢边工作边听轻音乐。动听的旋律有时像镇静剂,有时似兴奋剂,帮助这位数学家进入奇妙的“工作状态”。

陈景润也开始喜欢花草,而且很快成为养花种草的高手。除了摆弄花草,还在阳台的花盆中种白菜、土豆、萝卜、西红柿、大葱等,而且种什么活什么,收获颇丰。

有一次,陈景润把吃剩下的苹果核埋入花盆中,并对妻子说:“我希望这个苹果核能生根、发芽、结果。”由昆附和说:“你的手气好,种什么活什么,说不定真能生根发芽。”

不久,这个苹果核果然生根发芽了,他兴奋地指着苹果树苗儿呼唤着:“由,快来看,苹果核发芽啦!”

这件事儿让陈景润数日沉浸在快乐之中,也成了全家的热点话题。

“由,回来了”

自从决定与陈景润白头到老,由昆就做好了照顾他一辈子的思想准备。对他的好奇、敬仰和同情,或许是她决定与这位数学家白头到老的原因之一。婚后,丈夫的优秀品格一再得到验证,她更是无怨无悔地照顾体弱多病的丈夫。

1983年,由昆被调到北京解放军309医院工作,异地生活的难题得到了解决。同时,他们从两居室搬到了四室两厅,知天命之年的他开始真正享受到家庭生活带来的幸福。她晚上一到家便开始做饭,饭后陪同丈夫散散步,这不仅增强了数学家的体质,还有助于他保持其清醒的神志和愉悦的精神状态。

“由,你既要工作,又要做家务,还要带孩子,太辛苦了。”看着总是忙碌的妻子,陈景润动情地说,“由,是你让我享受到家庭的幸福,我感到很充实、很快乐。”

妻子的默默奉献和无微不至的照顾,令陈景润感激不尽。由昆下班回来一开门,总会听到他孩子般的欢呼声:“由,回来了,辛苦啦!”

《十五的月亮》是陈景润的最爱,每当他唱起这首歌曲的时候,都会情不自禁地用双手打着拍子,眼睛深情地望着由昆。

“由,我在锻炼身体”

陈景润长期被疾病缠身,在每天的晚饭后,由昆都会拉着丈夫到楼下散步。有了儿子后,由昆请表妹来帮助料理家务,有时候自己照看孩子无法分身,就请表妹陪着陈景润到楼下去散步。起初,表妹有些不情愿,总是找理由推辞,由昆开玩笑说:“不要嫌你姐夫长得丑,其实他挺耐看的,看惯了就好了。”由昆的话逗得大家哈哈大笑。“老汉我这副模样有点影响市容。”陈景润的自嘲又引起哄堂大笑。

由昆根据陈景润的性格和体质特点,有针对性地购置了一些健身器材,安装在书房里,并约法三章,要求丈夫每天进行操练。起初陈景润按计划练了几天,随后便开始敷衍,傍晚算着时间,在夫人快到家时,赶紧骑上健身器,等待夫人检查。“由,我在锻炼身体。”待由昆下班回家一进门,他便汇报道。

陈景润一贯疏于打理个人形象,再加上去理发店和公共澡堂都要排队,而他又舍不得花时间去排队,所以头发往往留得比较长。为此,由昆自己学会了理发手艺,亲自帮他理发,并在家里安装了洗浴设施。

“由,我在等你”

陈景润在住院期间,每天最开心的时刻有两个:一是静静地思考工作;二是看见妻子现身。每当妻子出现在病房门口时,陈景润都欢喜地打招呼:“由,我在等你。”他希望看到妻子,因为由昆已经成为他的精神支柱,他喜欢她一身军装的样子。他总是长时间紧紧地握住她的手,听她说话,他也用只有她听得懂的话,倾诉内心的感受。

“我该回家照看欢欢去了。”听到由昆的话,他才缓缓松开手,恋恋不舍地目送妻子离去。

“由,辛苦你啦!”这成了陈景润告别妻子的专用语。

在陈景润的最后岁月里,由昆白天工作,晚上还要去护理他。他吞嚼食物困难,由昆就耐心地一口口地喂他,长达数年。

由昆每次去病房,都要为身体发硬的丈夫做按摩,特别是按摩头部,边按摩边讲些风趣幽默的故事和社会新闻,令陈景润身心舒畅。

“由,别生气”

做名人的妻子难,做焦点名人的妻子更难。由昆青春靓丽,活泼开朗,陈景润其貌不扬,性格内向。“他们一定各有所图,一个图年轻貌美,一个图名利地位!”有人议论道。

一天早上,在她上班等车时,一位老太太问由昆住哪栋楼,由昆如实相告。“那可是院士、所长楼啊!”老太太酸溜溜地说。不久,她们又同乘一辆公交车,她凑近由昆饶有兴趣地说:“喂,你听说了吗?陈景润疯了,他媳妇儿正在闹离婚呢!”

“你听谁说的?”由昆问。

“你爸爸不是所长吗?你爸爸没跟你说过吗?”老太太眉飞色舞地说。

“我就是陈景润的爱人。”由昆义正词严地说,“劝你别信谣言,陈景润身心健康,不可能疯,我们更不会离婚!”

“专心学习和工作,是避免烦恼和生气的最佳办法。这是我的经验。”陈景润用现身说法宽慰妻子说,“由,别生气。”

“由,孩子有好奇心是好事”

“文艺家、政治家、科学家都有个性和好奇心。”陈景润提倡家庭民主,主张培养孩子的好奇心,尊重个性,因材施教。

父亲的书房是儿子捣蛋后的“避风港”。当母亲批评教育孩子时,他却乐呵呵地和稀泥:“由,孩子有好奇心是好事儿。拆玩具说明他有求知欲,他在思考,在探索。我们要以鼓励为主,保护孩子的好奇心,培养孩子的个性。”当儿子把3+2的结果写成6时,陈景润反而笑得很开心。

儿子上小学后,喜欢与父亲交流学习体会和同学关系。陈景润总是认真地聆听,或表扬或分析或建议。他和儿子成了无话不谈的知心朋友。

在欢欢上小学五年级时,望子成龙的陈景润和由昆为儿子报了数学班,但他仅仅上了几堂课就不上了。“孩子无法靠父母打造成材,只有靠他自己。”陈景润并未斥责儿子。后来,他得知欢欢喜好吹小号,便表示鼓励和支持,欢欢如愿以偿地成了学校管乐队的小号手。

“由……不要提前退休”

盛夏,她为丈夫送来凉爽的西瓜;严冬,她为丈夫端上热乎儿的鸡汤。如果食物大了,硬了,凉了,都会刺激食道,引起痉挛。所以,就连熬粥的米都需要精选。由昆有事业心,工作很出色,但为了更好地照顾丈夫,她产生了提前退休的念头。

“由,你正处在事业的黄金期,千万不要提前退休。你如果想提前退休,我坚决不同意。”陈景润深知妻子钟爱自己的事业,深知自己的身体不会因由昆提前退休就能得到改善。因此,他坚决不让爱人为了照顾自己而告别心爱的事业。

此后,每当陈景润发现爱人在上班时间过来照顾自己,便不安地叮嘱她:“由,我在医院有医生、护士、护工照顾,你放心好了,上班时间不要来,更不能提前退休。你知道你什么时候最美丽吗?是一身戎装时。你是医生,更是军人,永远别脱掉军装。所以,不要提前退休。”

每次照相、录像时,陈景润都希望妻子穿军装。他透露道:“我有解放军的情结,妻子是军医,让我很自豪。所以,我不同意她提前退休。”

“你们受累啦”

在陈由伟的记忆中,有白色的墙壁和床单,有高高悬挂的药瓶,有一滴滴的药液……这些都是父亲生活中的组成部分。他每天在晚饭后陪母亲到医院为父亲做按摩,一家人有说有笑,这是一天中最开心的时候。

陈景润对妻子说:“由,医生的按摩虽然专业,但不如你们,你和儿子按摩的手法让我感觉比专业医师还要好!”他还开玩笑说,“由,你和儿子为了给我按摩,都成了按摩师,你们受累了。”

医生护士在查房时,常开玩笑地问:“陈院士,我们和您的儿子相比,谁服务得好?”他都脱口而出道:“当然是欢欢了。”

“欢欢辛苦了。”陈由伟记得,每次为父亲做完按摩,他都会这么说。

“我一定坚持”

1996年3月18日,在陈景润弥留之际,由昆泪如雨下:“先生,先生啊!你不能走,你一定要看着欢欢长大,看着他上大学,看着他成家立业。”

“我一定坚持,一定。我……”陈景润的声音越来越微弱。

一个多月前,他还在哼唱《我是一个兵》,对这个世界充满眷恋之情;他还在哼唱《小草》,在人们的掌声中露出甜蜜的笑容。

陈景润生前曾嘱咐妻子:“将我的遗体捐给医院做医学解剖。”由昆遵照他的遗愿,将遗体捐献给了医院。

事后,由昆将丈夫的骨灰取回,将一半骨灰安放在书房里,让逝者与家人永世相伴,将另一半骨灰埋进墓地。墓地位于山清水秀的万佛华侨陵园。陈景润生前热爱自然,但难得享受自然,如今终于如愿了。他的墓碑为“1+2”造型,“1”是白色,代表洁白人生;“2”是红色,代表赤诚之心。在黑色大理石基座上刻着:大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和——陈景润。

子承父业

母亲希望子承父业,但儿子对父亲的数学事业没有“感觉”,而是偏好音乐和体育,尤其钟情于小号。

1996年初春,陈景润在弥留之际,用儿子才明白的眼神托付他:“你要代替爸爸,照顾好你妈妈!”

上了高中之后,陈由伟的身高已经到了1.8米,他成为校篮球队队员。高三时,他收到厦门大学的来函,学校承诺,如果陈由伟到厦大上大学,母亲可以陪读,毕业后负责安排工作。由昆希望儿子自己做决定,由伟的意见是:“我想成为父亲的校友,但不想生活在其光环之下。我不去厦门大学。”

2003年,陈由伟赴加拿大留学,次年,他申请从国际商务专业转到应用数学专业。他在电话中对母亲说:“妈妈,我做的这个决定是理智的,我要用实际行动继承父亲的遗志,把数学作为毕生的事业,也许一辈子默默无闻,但努力了就会问心无愧!”

刚转系时,陈由伟吃了一些苦,但他有思想准备,最终坚持下来了。他曾经半开玩笑地问母亲:“您认为我主动申请转入数学系,算不算浪子回头啊?”

在浩瀚的太空中,“陈景润星”注视和守卫着他的亲人,这位数学家用他高尚的品质引导着热爱他的人们不断前进。

历史承认那些为共同目标劳动因而自己变得高尚的人是伟大人物;经常赞美那些为大多数人带来幸福的人是最幸福的人。

——马克思