序言2
PREFACE
最近这些年，我的热心全都用在教小孩子写作上。有些孩子跟我学习写作，一两年内“脱胎换骨”，其作文之高妙，让我崇拜，景仰之情“绵绵不绝”。
我刚读完五年级学生萌仔空空的作品《化学物理黑洞掌门人》，并写了一篇三千字评论文章，赞叹他的创作热情竟然如此高涨。
八年级学生许熙熙跟我学习了两年多。之前她是我的学生，现在她是我的老师。她写过一篇《随便谈谈》，对成年人虚伪的描写像一针戳破脓包：
“我不喜欢阅读这个词，我喜欢把它叫作‘看书’……看书是为了什么……教育家和专家们长篇大论，低调地炫耀着自己的深邃思考，得出来的结论确实什么用都没有，几万字全是无聊的流水账，有时候还配上几张坐在采访椅上的照片，简直傻得不行……有这种奇怪想法的一定不止我一个人，但就是很爽，对于偏执的爽快……这不叫叛逆，这叫享受青春……”
半年前写这些“名言”时，许熙熙刚满14岁。我读得眼眶湿润，长吁短叹，觉得自己所写的一切，都变得没有意义了。
她这篇《随便谈谈》，被我编发在微信公众号上。我在点评中说：“一个初中生随便谈谈看书写作，没有一句废话，全是金句。”我刚刚又转发了一次，在朋友圈里这么说：“一旦人生沮丧、失望时，我就读读许熙熙这篇谈写作的文章，就会觉得内心充满了力量，就会热泪盈眶！应该每天读一遍。她是我最好的学生之一，耶！”
“萌仔空空”“许熙熙”都是笔名。我跟每一位孩子都说，你们写作前，要先起一个自己喜欢的笔名。
写作不是“写作文”。写作是表达独特思考感受，作文是要表达正确思想。
你要认真地对待写作，就像对待一切值得认真对待的美好事物。
教育家夏丏尊先生说弘一法师对一切都很珍惜，弘一大师说：“世间没有不好的东西。”
我们写作也是如此，要认真，要敬惜。写下文字，要出自内心，本于自然。
我对待孩子写作，比对待文坛名家更认真。这些孩子经过一两年写作训练，其语言之精彩、生动、有趣、自然，超过大部分著名作家。
这些年，我收到大量投稿作品，大多矫揉造作、不堪卒读，一看名字竟是著名作家。
为何不堪卒读？皆因不自然。
好文字，自然、准确。放在小学生和著名作家身上，这个要求都是一样的。
我读完了五十篇小学生作文。这些作文，长短不一，水平参差，各有特点。以我长期接触学生写作的经验来看，这些学生还没能有效激发写作潜能，原因之一大概是受“布置作文”所限。这些作文题目，太普通、太局限、太课堂了。这些题目要写出好作文，如同在“螺蛳壳里做道场”，小孩子很难发挥，阻碍重重，十分不易。
这本书最有创意的部分，是每一篇作文，都邀请作家、编辑家、出版家、主持人、美食家、资深记者来点评。有些点评，写得比原文还长，而且非常细致认真。
沈宏非先生是美食家，也是敏锐的写作者。他大力表扬厦门六年级学生刘蕙璇的《家乡的豆腐》后，也写下了细致批评：
“……你才12岁，行文竟有暮气，有遗老腔，通篇暗藏着一种‘今不如昔’的感喟。比如第二段开头‘我至今不清楚这保鲜的技巧’。你才几岁？就‘至今’起来了？我不知道这是写作套路中的‘为赋新词’，还是你天性如此。这一点，我真的不知道要说什么才好了。汪曾祺、孙犁读得多，当然好，至少可以知道什么是好的汉语白话文文字，但是腔调是不适合未成年人的。”
沈宏非先生对文字的感觉如此灵敏，与他的美食思想，似乎是“比翼齐飞”的。他对汪曾祺、孙犁等作家的委婉点评，我也十分佩服。
同一个刘蕙璇同学，写《粉蒸菜》时，语言却更自然：
“蒸菜要用木甑蒸。木甑的形状略像桶，但两头空。在甑中带孔的一个隔板上铺上纱布，就可以码菜了。在码菜前要先在放甑的铁锅里注水，点起灶来加热水，待看到有热气从台面上的小孔中飘出时，就可以码菜了。码菜也有讲究，最底一层是饭，第二层是蔬菜，最顶层是鱼、肉。在蒸时，肉的油会向下淋，使蔬菜点上油，也就会更好吃。虽说各种食材是放在一起蒸，但味道不会串，都是极香的。木甑是用杉木制的，因此菜中还有几缕杉木香。一家做粉蒸菜，邻旁几家都弥漫着菜香。狗嗅到这浓厚的菜香也要多吠几声，随即被人赶到院角。”
可见孩子的心灵还是存有自然的美好的。
浙江乐清六年级王奕琳写《我的姐姐》，因为是写一个极其熟悉的人，观察仔细，有真情实感，语言较自然：
“我的姐姐是世界上最臭美的人，不管是早上还是晚上，她都忙得不可开交。你们知道她从头到尾忙的是什么吗？是打扮。我的姐姐长着一头乌黑的头发，头发长到腰里。她的眉毛粗粗的，眼睛是椭圆形的，就像小小的橄榄球；鼻子高高的，像英文字母‘d’；嘴巴小小的，像樱桃一样。她人很瘦，喜欢穿简单的衣服，大家都说她是‘苗条王公司’出品的，一见到她就会被迷住。”
读孩子的作文，再看各位名人点评，对比着看更有学习所得。
蒋友柏先生评价上海三年级刘鑫悦的《春节》：
“……这篇文章仿佛有热气。除了腾腾热气，还有一层薄纱感，一种雾中的期待，如云，似水。文中的水饺，除了型，也有时间刻印，这是最巧妙的地方，从白，到透，进而露出些微的馅料，美妙至极。这些，就是年……一年中等待的，就是时间。时间给予人们的，就是期待，这篇文章中有了时间，文章也就有了生命……”
“文章仿佛有热气”，这是很妙的看法，为自然之人之性情，才能接到这种“热气”。
骆新先生评价长沙六年级学生吴相儒的《刻在心底的格言》，则对写作技术上很敏感：
“……写文章，就是在讲故事。好故事讲究‘起承转合’，‘转折’是重头戏，可称之为‘戏核’。但要让读者能够沿着故事情绪和逻辑脉络，体会并理解到这种‘转折’，而不是作者自说自话，突然就端出一盘‘正确答案’，你爱吃不吃，反正就是它了……这篇文章最大的缺陷就在于此：为什么看了一本《世说新语》，小作者就突然明白了‘读书使人明智’？这个转折是不是显得太突兀、太生硬了？至少我是没看明白，想必读者也如堕五里雾中吧。”
骆新先生敏锐地指出“合理性”和“逻辑关系”的写作问题。不过，“写作”并非仅仅是“讲故事”，这样会让写作的概念变狭窄。
写作有两种功能：反映现实和创造新现实。
在21世纪，在互联网世界，“创造新现实”的写作可能更重要，但还没有得到更多人的关注。不管是反映现实还是创造新现实，都需要注意逻辑合理性。对人物关系和事物变化，也要看到其中变化的因果关系。骆新先生对“转折”这个关键细节上的探讨，值得重视。
缺乏合理性的“转折”，是绝大多数小学生、初中生写作文的通病。在课堂作文这种模式下，很难改变。而进行创造性写作，是小学和初中阶段最有效果的写作训练。
我对小学到高中的十二年，做过一个三段分期，提出了针对这三个时期的“深阅读”和“激发型写作”训练：
6—10岁为“幻想期”，适合阅读幻想类作品，虚构写作训练效果更佳；
11—14岁为“探索期”，适合阅读探险类、科幻类作品，虚构写作训练为主；
15—18岁为“逻辑期”，适合阅读人文社科类作品，进行说理写作训练。
小学生如果能多进行“虚构写作”训练，脑洞大开地写作，写作过程中会不断注意逻辑和理性，注意细节真实性，写作水平就会迅速提高。跟我学习的小孩中，超高能力者如杭州的雪狼，在三年级暑假时创作了一部中篇科幻小说《二维火》，近三万字，想象超绝，语言有力，令我十分震惊，难以相信这是三年级孩子的作品。她的死党、常州的九丈星河也跟她一样，现在五年级。为了向雪狼看齐，九丈星河在四年级暑假写了一部五万字中篇幻想小说。现在她跟我说，正在写一部长篇小说。九丈星河已经是写作小天才，不是流水账写作，而是奇特想象中蕴含着丰富合理性，前后逻辑关系、人物关系，都很明朗，很自然，很合理。
这些孩子回到课堂，面对中考、高考，只需适应一下作文套式，不离题、不偏题，就能轻松地写出高分作文。
如果能更多地以虚构写作的方式来训练小学生，拓展他们的想象力，激发他们的创作力，既可以培养他们的语感，更是可以跳跃性地提升逻辑思维能力，对于细节之类问题，都自然而然地就可以解决。
创造型作品，其逻辑严密程度远超非虚构作品，尤其是存在于“细节合理性”上。
有人写美剧《纸牌屋》影评时说，一个房间的背景布置，仅仅出现几秒钟，就花费了百万巨资。事无巨细的美工，做了极其严格的细节呈现。
在商业上，“细节决定成败”。
在写作上，“细节决定成败”。
点评有泛泛而谈，也有细致入微。以上引用的沈宏非、骆新，都是细致入微的批改，这是值得很多语文老师学习的。
很多语文老师批改作文，缺乏具体的批评意见。孩子看到了作文批语，常常不知所云。在这里，出版家路金波先生评上海五年级学生王智炜的《我的小霸王表妹》，也是一个很好的改作文借鉴：
“这篇作文挺好的！我给打90分！就给这位同学提供一个‘技术秘籍’吧。全文（含标题、作者名）761字，其中包含34个‘我’字，‘含我率’达到4.5％，也就是每22个字里就有一个‘我’字，所以读起来就有啰唆的感觉。记住任何语言的韵律美中，‘重复’都是最大的一个障碍。任何字在一篇文章中的比例都不该太高，而现实是小学生作文‘我’字真的太超标了。我给这位同学出个题好吗？就是在这34个‘我’字里，想办法删掉或者替换其中的10个！你每干掉一个‘我’，就可以加1分。干掉10个‘我’，就可以得100分啦。”
路金波先生对语言确实敏感，这个“批改意见”，具体细致，还有操作方法。如此，孩子们才会知道问题出在哪里。
小学生写作文，最大的局限是“缺乏材料”。相当一部分语文老师很少会根据孩子的特殊年龄段，来进行有激发性的写作训练。题目布置，不是“春游”就是“秋游”；写人不是“老师”就是“妈妈”。这样的局限，就像把小鹰关在鸡笼里，要教它学习飞翔。
不少语文老师青睐“微雕”“螺蛳壳里做道场”式的美文，如《核舟记》。
“微雕”确实是艺术的一种。却不自然。
浙江乐清五年级张柏煜写的《一堂有趣的课》，就是这样的一篇“微雕”类作文：
“过了七八分钟，我们才停止住笑声，开始讲分层次。老师叫了一位同学，那位同学刚说了一声‘一’，柚柚拍着手说：‘二三四五，上山打老虎，老虎打不到，打到小松鼠！’班级又引发了一次爆笑。这回，老师开始‘治’柚柚了，而没有叫我们停止笑声。大胖墩徐某某实在受不了了，扑在地上，手像锤子一样捶着地，还发出异常的笑声。”
文字确实不错，场面也生动。但作文的局限在于：家庭、教室、学校、街道，缺乏创造性写作的高空感、大地感；缺乏开阔感、自由感。
写作的正道，如同老鹰带领小鹰在高空飞翔。
是让小鹰拥有天空、拥有自由的土地，站在高高的大树上，要在千仞之山上俯视深邃的山谷，这样才能飞起来，飞得高。
以上寥寥，感慨不少，与大家共勉。
叶开
2020年7月2日于多伦多
叶开，作家，语文教育家。《收获》杂志编辑部主任、副编审，中国作家协会会员。出版有语文教育专著《对抗语文》《这才是中国最好的语文书》《语文是什么》等，得到了广大教师和家长的推荐，深受好评。